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Mes chers confrères , 

Bien que la république des lettres ressemble un 
peu à celle des loups ; qu'elle ait, comme ses sœurs 
aînées, des autels dédiés à l'envie, à l'injustice, à la 
haine, et même, dans quelque recoin, le bois noir 
des Furies; quoique nous n'ayons pu encore achever 
dans sa capitale le temple de la Fraternité qui n'est, 
il est vrai , commencé que depuis trois mille ans, je 
suis heureux toutes les fois qu'il m'est permis d'ap- 
porter une petite pierre à cet édifice imparfait. 
C'est la manie du fou de la Cité. Au temps où les 
vaches paissaient dans les îles de Seine, sur la 
pointe que domine la basilique, un homme, privé 
de raison , venait tous les ans à jour fixe porter un 
caillou ; et quand on lui demandait ce qu'il voulait 
en faire : « C'est, » répondait-il simplement, « pour 
bâtir Notre-Dame. » Jugez si nos aïeux riaient! Peu 
à peu cependant la persistance du fou éveilla l'at- 
tention des sages ; ils réfléchirent, trouvèrent l'idée 
bonne, et Notre-Dame fut bâtie. 

Je ne sais si j'aurai le même bonheur; mais, je 
l'avoue, dans une sphère différente, j'ai la même 
ambition. A force de réfléchir sur la condition de 
l'homme de lettres, en ce siècle de fer pour lui, 
et d'or pour presque tout le monde, il m'a paru 
que la société le traite avec peu de justice, parce 
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AUX ÉCRIVAINS. 



qu'elle ne le connaît pas, et que dès lors c'est un 
devoir pour chacun de nous de mettre en pleine 
lumière sa valeur réelle et ses mérites. 

Une époque, liée comme la nôtre aux cornes du 
veau des Hébreux, n'estime que ce qui produit, ce 
qui fait crier la scie, retentir le marteau, gronder et 
siffler la vapeur : il faut donc lui montrer, pour re- 
pousser même à ses yeux le reproche d'inutilité 
adressé à notre profession, qu'un homme de lettres 
est plus utile, au point de vue industriel, que le maî- 
tre de forges, l'agent de change, le manufacturier 
et le capitaliste ; c'est ce que j'ai cherché à prouver 
dans cet opuscule. 

Cette vérité établie, d'autres prouveront autre 
chose ; de plus hardis oseront revendiquer les droits 
de l'intelligence ; de plus habiles iront peut-être jus- 
qu'à démontrer victorieusement que l'homme qui 
fait un beau livre rend un plus grand service à la 
patrie qu'un homme qui engraisse un bœuf, et qu'il 
a autant de droits aux .distinctions honorifiques que 
le maire de son village. 

Qui sait enfin si, en marchant de plus en plus au- 
dacieusement dans cette voie nouvelle, on ne finira 
pas par obtenir que l'esprit, le savoir et le talent 
prennent part au gouvernement des choses de ce 
monde? Cet honneur leur est accordé depuis bien 
des milliers d'années en Chine... Comme tout est 
possible ou le devient sur notre sol, espérons que , 
dans quelques siècles, il en sera de même en France, 
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Le conseil de famille. — Un maitre de forges, un banquier, 
• un actionnaire des mines, un capitaliste, un propriétaire, 
un agriculteur et un homme de lettres. — Le choix d'un * 
état. — « Je veux être auteur! » — Explosion. — Préju- 
gés vulgaires. — A quoi sert un auteur. — Démonstra- 
tion. — Les préparatifs d'un livre. — Ce qu'ils coûtent. $ 
— Les pionniers de la pensée. — La gestation et l'éclot 
sion. — L'éditeur. — Les quatre usines en mouvement. 



Le 1 er novembre de l'an dernier, toute 
la partie masculine de la famille Duval 4 
était réunje gravement dans un vieux châ- 
teau de l'Ariége, devant une de ces chemi- 
nées à grand cintre qu'on ne rencontre plus 
qu'en province. 

Le père du propriétaire, Jean Duval , an- 
cien procureur à Foix , avait jadis acheté lo * 
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manoir aux encans forcés de 1 793, et, comme 

m 

c'était un homme rangé et madré, il put lais- 
• ser en mourant une large aisance à chacun 
de ses six enfants. Ceux-ci, chassant de race, 
transformèrent avec le temps l'aisance pri- 
mitive en fortune, et s'arrondirent |i bien 
que la seconde République les trouva tous 
les six en possession de la môme richesse 
dont la première avait doté leur père. 
i L'un était maître de forges, l'autre ban- 
quier, le troisième actionnaire des meilleures # 
v mines de PAriége, le quatrième grand pro- 
priétaire de forets, le plus jeune capitaliste, ' * 
et celui qui possédait le château, et chez le- 
quel j'avais été invité à titre d'ami, marchait 
h la tête des agriculteurs du département, 
quoiqu'il ne fît partie, bien entendu , d'au- 

* cune académie agricole. 

Ce n'était pas, au reste, sans dessein qu'on 
m'avait admis, moi profane, dans le sancturn 
sanctorum , magnifiquement blasonné, de 
Jean Du val. On allait tenir, dans cette salle 
d'armes des anciens preux, une sorte de con- 
seil de famille, et un siège m'y avait été ré- 
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■ 

servé en considération de l'amitié donl m'ho-, 
noraient le célèbre agriculteur et son fils, 
jeune Ariégeois de la plus belle espérance. 

Hàtons-nous de dire que Tordre du jour 
roulait exclusivement sur ce dernier. Il s'a- 
gissait du choix d'un état, et le bon homme 
l'avairjpas cru trop faire en s'entourant pour 
îette délibération capitale de toutes les lu- 
mières de la famille Duval. 
4 L'objet de la réunion par lui éxposé d'uno 
voix ferme, l'actionnaire de mines toussa, 
j?tiis$î deux prises de tabac coup sur coup 
dans sa large boîte d'or, et dit lentement : 

— Le jeune homme a eu des succès dans 
ses classes ; il" a remporté le premier prix de 
dissertation latine et de thème grec ; je pro- 
pose d'en faire un ingénieur. 

— Un ingénieur! Alfred! vous n'y pensez 
pas, frère,- reprit vivement le maître de for- 
ges; il faut qu'il soit avocat, pour apprendre 

- à parler et pouvoir faire son chemin au Corps 
;r 4 législatif... en défendant... 
* . — Nos droits? interrompis-je , émerveillé 
d'un tel civisme... 

. i. 
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— Nos fers, Monsieur, nos fers! qu'on sa- 
crifie de plus en plus à l'étranger. 

— Mon frère est bien le maître à coup 
sûr, il est parfaitement le maître de choisir 
cette carrière pour son fils ; mais à sa place, 
dit le propriétaire de forêts, je me garderais 
bien de courir après le brillant pour perdre 
le solide. *>■ 

— Et qu'en ferais-tu ? dit le bon Duval , 
qui commençait à ne savoir auquel entendre. 

* 

— Un marchand de bois. 

— Pour vendre ses bûches ? murmura d'un 
air railleur le banquier. Fais-en un agent de 
change. ' 

— Si tu. as le sens commun, lui soufflait à 
l'oreille le capitaliste, il faut qu'il soit no- 
taire. . 

— Qu'en dites-vous, Monsieur? balbutia 
le père tout étourdi, en se tournant de mon 
côté. 

— Vous me faites l'honneur de me con- 
sulter? demandai-je. 

— Positivement. 

— Eh bien ! dis-je, il me semble plus na- 
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turel que vous adressiez d abord celle ques- 
tion à votre fils. 

— C'est juste. Alfred, continua Duval en 

■ 

interpellant le jeune homme, qui, perdu dans 
la contemplation d'un pastel de l'autre siè- 
cle, me paraissait à cent lieues du débal; 
écoute. Alfred. Nous parlons du choix d'un 
état ! Quel est celui que tu préfères, mon ami ? 

Alfred regardait son père, mais il ne ré- 
pondait pas. 

— Veux-tu être ingénieur? dit 31. Duval. 

— Non, mon père. 

— Avocat?... — Non. — Marchand de 
bois?... — Non plus. — Agent de ^change ou 
notaire?... — Pas davantage. — Quoi! au- 
rais-tu choisi toi-ipême?. . . — Il est vrai , 
mon père. — Et tu veux être?... — Auteur. 
. Le mont Perdu s'écroulant dans les val- 
lées pyrénéennes, avec sa masse immense de 
neige et ses blocs antédiluviens, ne produi- 
rait pas un effet plus terrible, une stupéfac- 
tion, pn effroi comparable à ce mot fatal. . 
Le père baissait la tête, sans force et sans 
parole;, les cinq oncles étaient médusés. 
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— Auteur! finit par répéter, d'une voix 
étranglée, le vieux Duval ; auteur! Et ses 
yeux suppliants semblaient demander gçâce 
à chacun de ses frères toules les fois qup 
celte expression maudite brûlait ses lèvres. 

— Oui, mon père! 

— Mais, malheureux! s'écrièrent tout à 
coup les cinq oncles, recouvrant la parole en 
même temps dans l'excès de leur indigna- 
tion, tu veux donc nous déshonorer! 

— La profession d'écrivain, dit Je jeune 
homme d'un ton calme, me parait au con- 
traire la plus honorable de toutes. 

— Métier de fainéant! cria aigrement le 
maître de forges. 

— De fou! jeta avec cdlère le propriétaire 
de forets. 

— De dupe! observa le capitaliste. 

— De sol! murmura l'actionnaire de miries. 

— Et de gibier d'hôpital,! ajouta le ban- 
quier, en manière de péroraison. 

— Encore, disait le vieux Duval, foerdroyé 
par ce dernier coup, encore si un auteur n'é- 
tait pas inutile à tout le monde; si ses rêves 
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ne s'évaporaient pas dans les airs, comme les 
brouillards demesguérèts, laissant après eux 
le vide dans les esprits, comme les brouil- 
lards laissent le hàle dans mon blé! Je ne 
suis que le plus humble et le plus inconnu 
des agriculteurs de l'Arioge, et dix familles 
cependant bénissent tous les jours mon nom 
et la sainte résolution que je pris de quitter 
Foix pour la campagne et le comptoir pour 
la charrue , pour cette terre qui les fait vi- 
vre. Auras-tu cette douce satisfaction? Pour- 
ras-tu le dire, mon fils, si tu deviens tiuteur : 
Aujourd'hui mon travail a été fécond; j'ai 
assuré, en prenant la plume, le pain de dix 
familles?... 

Je sentis le besoin.de venir au secours du 
jeune homme, muet devant l'argument, et je 
dis au bon M. Duval : 

— Si vous n'avez que cette objection à faire 
au projet de votre fils, je me charge de vous 
prouver qu'un auteur est aussi utile à la 
société qu'un agriculteur ou un maître de for- 
ges^ qu'il remue, dans l'intérêt général, plus 
de capitaux qu'un banquier dans l'intérêt de 
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sa fortune; enfin, que vos cinq frères, qui 
viennent de conseiller à leur neveu chacun 
un état différent, selon ses vues particulières, 
n'ont qu'à gagner à ce qu'il embrasse la 
noble profession d'auteur. 

On devine l'orage soulevé par ma proposi- 
tion. Pendant cinq minutes on n'eût pu en- 
tendre tonner; les rires et les cris s'apaisè- 
rent enfin , et l'indignation des cinq frères 
éclata par ce défi railleur : 

— Prouvez cela, et non-seulement nous 
consentons à la folie d'Alfred, mais nous lui 
payerons royalement la première année d'ap- 
prentissage. 

— Eh bien! Messieurs, marché conclu, ré- 
pondisse en rassurant le néophyte du regard. 

— Et quand vous proposez -vous d'abor- 
der cette lâche impossible? 

— Quand nous aurons goûté ce punch , 
dont la flamme illumine vos visages d'un re- 
flet si étrange. 

Le jeune homme emplit jusqu'aux bords 
des verres grands comme des coupes de vieux 
Sèvres, et lorsque nous eûmes bu , en vrais 
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Méridionaux, à la gloire de nos pères! et 
\ qu'on n'entendit plus que le pétillement du 

frêne dans la cheminée antique et les rafales . 
mêlées de pluie qui ébranlaient les contre- 
vents, je pris la parole en ces termes : 

Pour donner la preuve que vous attendez, 
un Allemand, fidèle aux règles des Univer- 
sités, vous débiterait une thèse longue comme 
un in-folio, car ces bonnes gens d'outre-Rhin 
ne peuvent rien faire sans pousser des bouf- 
« fées de science autour de leur esprit, aussi 
''épaisses que les nuages de fumée qui sortent 
de leur pipe; un Italien écrirait longuement 
quelque dissertation latine; un Anglais, le 
rapport ou le speach d'usage, et, si vous n'é- 
iliez convaincus, vous seriez mortellement 
ennuyés. Pour moi, procédant à la vieille et 
bonne mode française, je vais prendre un 
autre chemin, et, pour démontrer une vérité 
que vous croyez un paradoxe, je vais vous 
conter L'histoire d'un livre. 
> Figurez-vous d'abord que je suis le Diable 
boiteux, et que, perchés à mes côtés sur la 
, plus haute des tourelles de ce manoir, vous 

i. 
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regardez dans la campagne, et poavcz em- 
brasser cet espace immense qui s'étend enlre 
les fcords de l'Océan et de la Méditerranée. 
Voilà un jeune homme qui gravit pénible- 
ment les montagnes rocheuses du Quercy, un 
livre à la main, des papiers sous le bras; il 
examine avec attention un plateau de forme 
conique, isolé sur la rive droite de la Dordo- 
, gne. A sa voix, des paysans, armés de pio- 
ches, s'avancent, creusent une tranchée, et 

Y- if 

font bientôt jaillir, parmi des débris calcai- 
res, des fragments de poteries antiques et 
des médailles où brille le nom do César. Ce 
travail, continué avec ardeur depuis quelques 
jours, semble couronné de succès, et le jeune 
homme, payant grassement les pionniers, 
va s'embarquer un peu plus bas , au pied , 

JÊÊÊf 

des ruines de Mirandol, vieux nid de rou- 
tiers au moyen âge, pour explorer les deux • 
rives de la Dordogne, si riches de souvenirs 
h^toriques. Ce jeune homme, comme vous 
l'avez deviné déjà , est un futur écrivain; il 
veut faire un livre , et, rien que pour en 
préparer la première page, il vient de mettre ■ ■ 

* 

* • » 
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en mouvement une soixantaine de bras, èt 
de laisser de l'argent dans une vingtaine de 
stations. Mais suivez-le sur cette barque fré- 
tée pour lui seul, et qui l'emporte avec tant 
de rapidité. Après avoir donné au batelier, 
pauvre pêcheur, pour le labeur d'un jour, le 
double de ce qu'il eût gagné dans une se- 
maine, le jeune homme prend terre du côté 
de Rocamadour; il lui faut des chevaux et 
un guide, car il a besoin de visiter le gothi- 
que oratoire où se rendaient, au treizième 
siècle, les foules pieuses de pèlerins. 

Au pied des deux cents marches de pierre 
qui mènent à l'église taillée dans le roc et à 
la fabuleuse épée de Roland, un guide nou- 
veau est nécessaire. Puis la main de l'écri- 
vain s'ouvre cinq ou six fois pour acheter de 
ces reliques rouillées d'un autre âge , sans 
lesquelles on ne peut peindre au naturel les 
mœurs des vieux temps. L'oratoire visité, il 
repart, malgré la nuit et d'abominables che- 
mins, précédé par un vieillard qui se traîne 
avec peine, et suivi d'une demi-douzaine de 
paysans portant des pics et des torches. Il 
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4 

s'agit de fouiller un dolmen célèbre et de dé- 
terrer quelques-unes de ces haches en silex 
qui servaient de casse-tôte à nos aïeux. A 
cette recherche en succède une autre non 

• 

moins utile et plus facile. Dans ce château à 
demi habillé de lierre, que les siècles noir- 
cissent, mais n'ébranlent pas, remarquez cette 
joie soudaine qui rayonne au front du cher- 
cheur: il a découvert deux manuscrits ines- 
timables : l'un, où l'écriture cursive se traîne 
et se tord sur le vélin comme un serpent, 
contient la charte communale d'une cité ; l'au- 
tre, dont les vignettes d'or et d'azur -attirent 
l'œil et le caressent, garde dans ses pages 
brillantes les derniers chants des troubadours. 
De l'or est donné en échange de ces feuillets 
antiques, et demain l'armurier et la mar- 
chande de modes, qui ne connaissaient pas 
la route du château, y porteront, celui-ci ses 
fusils, celle-là ses chapeaux, par cela seul 
que ce jèune homme travaille à faire un livre. 

Jetez encore les yeux sur mon voyageur, 
au moment où il quitte les derniers mame- 
lons du haut Quercy pour les plaines de TA- 
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gênais. Les deux seules personnes qu'il ait 
encore rencontrées semblent devoir, en ap- 
parence, être bien désintéressées dans la ques- 
tion du livre; Tune, en effet, est une pay- 
sanne qui ne sait pas lire, et qui, accroupie 
derrière un saulo, file, les pieds dans la ro- 
sée, au lever du soleil; et l'autre, un colpor- 
teur campagnard, à figure rusée et à voix 
traînante, occupé à tenter la pauvre fille en 
étalant, avec affectation, des rubans de fil de 
toutes couleurs et des aiguilles. Eh bien! le 
livre toutefois ne se fera probablement pas 
sans le concours de ces deux personnes; car 
.la femme élève des oies dont les plumes sont 
attendues avec impatience par les marchands 
du y Gers, et le colporteur est un de ces peille- 
rots ou chiffonniers de campagne qui four* 
nissent de matières premières les papeteries 
les plus renommées d'Angoulème. 

£e n'est pas tout. Si vous enlevez par la 
pensée ces voûtes poudreuses sous lesquelles 
un digne vieillard, appelé archiviste, garde 
dans chacune de nos cités méridionales les 
litres du passé, vous allez voir, au milieu 
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d'un amas de cartons, de registres à moitié 
rongés par les rats, de parchemins jaunis , 
moisis ou déchirés, des copistes attentifs et 
silencieux, qui travaillent pour le futur au- 
teur du livre. Retournez-vous vers la Ga- 
ronne, où le bateau à vapeur souffle en gron- 
dant ses longues spirales de fumée, vers les 
aubiers argentés du Rhône, du cotp.de ce 
canal si frais et si pur, entre sa double bor- 
dure de joncs et de peupliers, et vous aper- 
cevrez tour à tour, sur les Eclairs de la com- 
pagnie bordelaise, sous la tente des gracieux 
paquebots de Lyon, à la poupe de la barque 
de poste, l'écrivain voyageur semant l'argent' 
pour recueillir des impressions vraies et gla- 
ner les matériaux dé son livre. Il occupe suc- 
cessivement le pauvre échassier des Landes, 
qui s'enfonce avec lui dans ces steppes de sa- 
ble ombragés de pins, pour lui montrer la 
place du village disparu , l'étang d'où sor- 
tent les tintements de la cloche merveilleuse, 
la forêt de lièges hantée par les sorciers; 
puis le montagnard pyrénéen, si fier, en agi- 
tant son berret blanc, de le conduire aux^ 
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tourelles de Gaston Phœbus, à la source des 
i gaves ensanglantés par les coups de lance 

d'autrefois, à la croix sainte de l'ermitage de 
Betharram; et le pâtre desCévennes qui s'en- 
fonce avec tant de plaisir dans ses garigues 
sauvages et ses grands bois de châtaigniers, 
L, quand il s'agit de décrire, dans le patois éner- 
I gique du Gard, les exploits de Jean Cavalier 

ou le supplice des martyrs du désert. Mon 
auteur emploie en outre, moyennant salaire, 

• Jes gardiens de ces amphithéâtres qui perpé- 
tuent encore sur notre sol les traditions de la 

. grandeur iomaine et ceux des monuments 
religieux ; il fait courir les gitanos, cdnserva- 
teurs libres des ruines: il fait ramer les pê- 
cheurs provençaux sous les murailles du châ- 
teau d'If ou les rochers du fort Lamalgue; il 
fait conter aux vieillards de Saint-Émilion 
i ou de Bordeaux les. chroniques des carrières 
et la mort courageuse de Barbaroux, et cha- 
que pas du bohénaien, chaque coup de rame 

• du batelier, chaque narration de l'habitant 
de la Gironde lui coûte de l'argent. 

Et je n'ai pas parlé du dénicheur de vieux 
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bouquins, à la redingote râpée, aux yeux lar- 
moyants, au nez rouge, qui a couru jour et 
nuit, pendant ce temps-là, par monts et par 
vaux, pour retrouver les factums, les mé- 
moires, les dissertations historiques ou sati- 
riques des siècles passés ; ni de l'instituteur 
primaire, dont les soirées furent utilement 
remplies par la transcription de tous les pas- 
sages importants des registres communaux ; 
ni du pauvre arpenteur employé à lever les 
plans des localités célèbres, des plaines, 
comme celles de Castillon ou de Coutras, 
qu'ensanglantèrent des batailles ; ni du jeune 
artiste consacrant, pour la première fois, 
son crayon à reproduire les châteaux dé- 
truits , les édifices défigurés par le temps, où 
se jouèrent les grandes scènes de l'histoire. 
Que de pionniers précurseurs, que d'ouvriers 
attachés à ce premier travail ! Et cependant 
rien n'est fait encore, et le livre dort dans 
la tcte et les cartons de l'auteur, et tout ce 
qui a été recueilli n'est qu'un amas informe 
et confus de matériaux qu'il s'agit mainte- 
nant de mettre en œuvre. 

• 
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Par ce tableau , dont je garantis l'exacti- 
tude, et qui ne retrace qu'une partie des sa- 
crifices préliminaires exigés par l'histoire du 
Midi de la France (car le jeune auteur que 
je viens de vous montrer dans ce lointain 
fantastique, c'est moi-môme, à vingt-quatre 
ans, et toute la fiction s'est bornée à renfer- 
mer dans un laps de temps de six minutes 
un travail préparatoire de six années), vous 
pouvez commencer à concevoir l'idée de l'im- 
portance d'un livre au point de vue indus- 
triel. Passons à présent sous silence les trois 
ou quatre ans qu'il faut pour l'écrire. Ne 
comptons pour rien ces jours longs et ternes 
si tristement perdus dans la solitude du ca- 
binet; ces allées et venues dans les biblio- 
thèques , d'où Ton sort à moitié asphyxié par 
l'air corrompu qu'on y boit; ces nuits d'an- 
goisses, d'efforts ardents, de lutte obstinée 
et, cruelle contre la fatigue et la douleur. 
Supposons que le livre est fait, et que, le 
cerveau et le cœur délivrés de ce poids im- 
mense qui les écrasait depuis dix ans, l'au- 
teur respire enfin avec le bonheur de Gibbon, 
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quand il eut tracé à minuit les dernières li- 
gnes de son grand ouvrage, et qu'il passa sur 
le balcon de sa villa, d'où le lac de Genève 
lui parut si beau et le clair de lune si magni- 
fique. Entré dans la seconde phase de son 
histoire, le livre n'existe pas encore; ce n'est 
qu'un manuscrit qui ne peut sortir des ténè- 
bres sans qu'un éditeur lui dise : Fiat lux! 
Ce dieu des auteurs va venir; mais, avant 
qu'il prononce les paroles sacramentelles, 
nous avons le temps de visiter quatre usines 
' qui sont déjà en mouvement pour transfor- 
mer lo manuscrit. 

M 
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La papeterie. —Chiffons et chiffonniers. — 72 millions de 
kilogrammes. — Leurs transformations. — La fonderie 
de caractères. — Leur fabrication. — L'encre d'imprime- 
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magicien en habit noir. — Rudes épreuves — Anecdotes. 
Samuel Johnson. — Feu Amhroise Dupont. — Les édi- 
teurs il y a vingt ans. — Une vengeance d'auteur surnu- 
méraire. 



* 7 > .• . 

Voici d'abord la papeterie. Dès les pre- 
miers pas nous sommes arrêtés par un las 
impur de ces chiffons que les DiogèneS noc- 
turnes de Paris et les chiffonniers des campa- 
gnes ont ramassés au coin des rues ou échan- 
gés contre des rubans de fil, au seuil des 
métairies. Cette industrie n'est pas celle qui 
occupe le moins de bras, car elle consomme, 
année commune, soixante-douze millions de 

2 
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I 

kilogrammes de chiffons. Ceux que nous ve- 
nons de voir sont livrés en premier lieu aux 
délisseuses, qui font le choix et les coupent 
sur la lame de faux de rétabli. Ils passent 
ensuite sous les ciseaux des grilleuses , char- 
gées d'enlever les ourlets , les boutons et les 
agrafes, et tombent de la grille dans le dia- 
ble, qui, dans sa rapide évolution de cent 
cinquante à deux cents tours par minute, en 
ôte la première couche de poussière. Une 
fois blutés, on les jette dans un cuvier rempli 
d'eau froide, où une colonne de vapeur les 
foule et délivre le ligneux des matières étran- 
gères. A cette lessive à vapeur en succède 
une seconde qui achève de les purifier; et, 
après ces deux opérations, le gouverneur ou 
chef de la batterie s'empresse de les mettre 
sous le rouleau de la pile. Là ils sont réduits 
en une sorte de pâte qu'on appelle défilé ; ce 
défilé, blanchi avec soin au gaz , est repris 
par la pile rafûneuse, trituré, et reçoit les di- 
verses couleurs que veut lui donner le fabri- 
cant. Suivez maintenant celte pâte ainsi pré- 
parée, encollée et azurée, dans les deux 
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compartiments où la mêlent les agitateurs , 
sur le tamis épuratoire , dans les coulisses 
de la caisse, et voyez-la se répandre sur la 
toile métallique, dite forme ou table de fabri- 
cation, entraînée sous des rouleaux de feu- 
tre, de fonte et de cuivre, qui la pressent, la 
foulent, la tendent, la sèchent et l'enroulent 
sur un dévidoir, où elle se trouve changée 
en papier, qui est immédiatement divisé et 
coupé, selon les besoins du format, sur la 
table à rainures. 

Il s'agit maintenant de transporter ce pa- 
pier dans la salle d'apprêt et de l'y éplucher, 
c'est-à-dire d'enlever, à l'aide d'un grattoir, 
les boulons de pâte qui ont échappé à l'épu- 
rateur. D'autres mains l'échangent, ou, en 
d'autres termes, établissent l'uniformité que 
le grain du papier doit offrir à l'œil, en chan- 
geant les feuilles. Il est remis ensuite aux 
pressiers, qui le disposent par poignées de 
cinq cents à mille feuilles, entre des plateaux 
de bois. Il ne reste plus, après cette dernière 
opération, qu'à former les rames et l'envoyer 
à l'imprimeur. 
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— Je n'aurais jamais cru, s'écria le maître 
de forges, que l'impression d'un livre causât 
un tel remue-ménage ! 

- — Ce n'est rien,'répondis-je en regardant 
l'écrivain futur du coin de l'œil ; nous n'a- 
vons encore que le papier, à la fabrication 
duquel le commerce et la marine concourent 
même indirectement; car je ne vous ai parlé 
ni du bleu de Prusse et du cobalt qu'il faut 
pour l'azurer, ni du chromate de plomb, des 
bois de Sainte-Marthe et de Campêche, de 
l'alun et du sel d'élain, indispensables pour 
le teindre en vert, en jaune, en rouge et en . 
rose ; toutes couleurs dont nous ne pouvons 
nous passer pour nos couvertures. Il faut en- 
trer dans la seconde usine et voir fondre les 
caractères. 

Je suppose que l'un de vos frères nous a 
fourni les matières premières, c'est-à-dire le 
plomb et le cuivre. Admettez également qu'un 
Didot a taillé sur l'acier les poinçons en relief, 
représentant les vingt-quatre lettres de l'al- 
phabet, et que ces poinçons, enfoncés dans 
un carré d'argent ou de cuivre, ont constitué 
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les matrices ou moules de la lettre en creux. 

Nous entrons dans la fonderie. Une cuiller 
divisée en compartiments repose sur le four- 
neau en briques. Six ouvriers sont rangés 
autour du fourneau, que chauffe un feu de 
bois sec et léger, coupe peut-être dans les 
forets de voire frère. Les flots du métal, com- 
posé de plomb et de régule d'antimoine, 
bouillonnent sous l'action des flammes. Cha- 
que ouvrier trempe alors, dans la cuiller qui 
contient le métal en fusion, une cuiller plus 
petite, consistant en une barre de fer creusée 
à l'extrémité supérieure, et dont Faillie bout 
s'enfonce dans un manche do bois. Le liquide 
enflammé est versé dans le moule et presque 
aussitôt refroidi , et un mouvement de la main 
suffit à l'ouvrier pour faire tomber sur un 
trépied placé à sa gauche la lettre formée dans 
le moule. La lettre faile, on la rompt aussi- 
tôt. Des ouvriers s'en emparent ensuite pour 
la frotter, ou, si vous l'aimez mieux, pour effa- 
cer sur une pierre de grès les aspérités du 
métal ; des créneurs, pour révider en dessous, 
si elle paraît trop haute; des coupeurs, pour 

2. 
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enlever avec le rabot de cuivre la petite saillie 
laissée par la matière qui était primitivement 
dans le jet du moule. Cela fait, elle passe 
dans les mains de l'apprêleur, qui lui donne 
le dernier coup de lime et la soumet à une 
longue et rigoureuse révision, après laquelle 
les manœuvres la mettent dans les paquets 
destinés à l'imprimeur. 

Nous possédons dès lors les deux grands 
éléments de l'impression : le papier et les ca- 
ractères ; il ne manque plus que l'encre et la 
presse, que vous allez voir dans les deux, 
grandes usines qui nous restent à visiter. 

Pénétrons d'abord dans cette cour, d'où 
vous repousse, aux premiers pas, une odeur 
épouvantable. Une tente s'élève au centre, 
sous laquelle brûle, en lançant d'épaisses co- 
lonnes de fumée, un vase plein de poix ré- 
sine. Dans un coin vous apercevez une mar- 
mite en fer, contenant de l'huile qui bout 
depuis deux heures. 

Regardez bien cet homme qui frappe la 
tente et en fait tomber le noir que la fumée 
de la résine a déposé sur les parois inlérieu- 
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res tapissées avec du papier; puis ces aides, 
dont les uns lavent le noir ainsi obtenu, tan- 
dis que les autres s'apprêtent à le mélanger 
avec l'huile cuite et filante, au moyen de pi- 
lons en marbre. Voilà la fabrique et les fa- 
bricants d'encre d'imprimerie. . 

— Avec tout cela, dit très-haut le maître 
de forges, vous n'avez nullement prouvé que 
je sois intéressé personnellement à l'impres- 
sion de votre livre. 

— M'y voici. Que voyez- vous dans ce des- 
sin qui représente tant bien que mal la qua- 
trième usine où nous devions entrer en ima- 
gination? 

— Une machine à vapeur et une presse 
typographique ! 

— Eh bien! il n'est pas une de ces pièces 
qui ne soit sortie de votre forge.. 

Vous avez fabriqué ces boulons, ces écrous, 
ces clefs, ces charnières, ces supports, ces 
leviers, etc., etc., etc. 

Vous seul pouvez dire, par conséquent, le 
nombre d'ouvriers spéciaux qu'il a fallu faire 
travailler pour forger, tourner, forer et fon- 



Digitized by Google 



32 l'esprit devant le siècle. 

dre chacune des pièces de cet ingénieux mé- 
canisme. J'ajouterai que le marbre de la 
presse est en fonte, et nous vient encore de 
votre usine. Or, vous reconnaîtrez bien avec 
moi que, si l'auteur n'avait pas fait son li- 
vre, il n'était besoin ni de papier, ni d'en- 
cre, ni de caractères, ni de presse typogra- 
phique, ni de machine à vapeur. Ce millier 
d'ouvriers que je vous ai montrés déjà exclu- 
sivement occupés, de près ou de loin, par 
voie directe ou indirecte, de la préparation 
de ce livre toujours à l'état de manuscrit, 
serait donc resté inactif. D'où il suit, si je ne 
me trompe, qu'un auteur, matériellement 
parlant, sert la société autant qu'un agricul- 
teur, et n'est même pas inutile aux maîtres 
de forges. » 

Les deux personnes touchées par l'allu- 
sion se rendirent de bonne grâce. 

— J'avoue, se hâta de dire l'excellent Du- 
val en aspirant d'énormes prises de tabac , 
j'avoue, en vérité, que ce métier d'auteur 
commence à m'inspirer beaucoup moins de 

répugnance; peut-être même me sentirai-je 

t 
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au fond du cœur une indulgence qui élonnera 
tous mes frères. 

— II estëcertain, observa le maître de for- 
ges, que je n'avais pas encore envisagé la 
question sous ce point de vue. 

— Ni moi, dit factionnaire de mines, 
qui s était déjà amusé à calculer la somme de 
plomb et de fer approximativement nécessaire 
par an aux imprimeries françaises. 

Le jeune Duval, rouge de bonheur, pro- 
fit de ce demi-succès pour rallumer la flamme 
du punch, qui éclaira cette fois des physio- 
nomies moins bouleversées. 

Je poursuivis donc en souriant : 

Maintenant que nous avons papier, encre, 
caractères et presse à vapeur pour notre ma- 
nuscrit, il ne s'agit plus que de le porter chez 
l'imprimeur; mais pour cela il est un inter- 
médiaire à visiter d'abord, sans lequel le 
pauvre manuscrit ne serait peut-êlre jamais 
mis en lumière : j'entends naturellement l'é- 
diteur. 

L'éditeur, dans les rêves dorés des débu- 
tants, apparaît entouié de l'auréole merveil- 
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leuse et doué du pouvoir magique des gé- 
nies et des: enchanteurs. Ce magicien en habit 
noir possède en effet la baguette^oute-puis- 
sante d'Aladin. Qu'il prononce un mot! et 
ces ténèbres sombres, dans lesquelles est en- 
seveli l'écrivain, se dissipent comme par en- 
chantement. Mais il n'est point facile d'arra- 
cher ce mot de ses lèvrès. Offrît- on un chef- 
d'œuvre, ce qui arrive de temps en temps 
(car vous savez tous , comme moi , que Milton 
se vit éconduit avec son Paradis perdu, (pfè 
Labruyère dut garantir les frais d'impression 
de ses Caractères, que Bernardin de Saint- 

* 

Pierre avait en vain frappé à toutes les portes 
des libraires de son temps pour obtenir qu'on 
imprimât gratuitement Paul et Virginie), il 
y a cent à parier contre un que l'éditeur re- 
fusera. En réfléchissant aux déboursés que 
nécessite la fabrication d'un livre et aux fai- 
bles chances de succès qui suivent d'ordi- 
naire un début, la froideur parfois injuste et 
toujours cruelle des éditeurs se comprend 
sans peine. Aussi, souvent, l'adresse est- 
elle plus utile que le mérite, et vaut-il mieux. 
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pour l'intérêt matériel , être un homme d'es- 
prit qu'un homme de génie. 

Permettez-moi de vous conter, à ce pro- 
pos, une anecdote que je tiens de première 
main : 

En 1838, un jeune auteûr, encore peu 
connu, se présente un matin chez l'éditeur à 
la mode, qui illustrait la rue Yivienne. Am- 
broise Dupont (dont le ciel garde l'âme eu 
paix) avait, à son petit lever, l'air gracieux 
du sanglier sortant de sa bauge après une 
mauvaise nuit. C'est vous dire, en termes 
fleuris , l'accueil que reçut le jeune homme. 
Cet accueil fut de telle nature que, si mon 
commençant n'avait eu l'amour de la littéra- 
ture cloué et chevillé dans l'âme , il aurait 
pris ses jambes à son cou et se serait enfui; 
mais il avait fait provision de persévérance 
et de sang-froid, et, après avoir reçu la bor- 
dée sans sourciller, il offrit au farouche édi- 
teur le manuscrit d'un roman que celui-ci 
s'empressa d'écarter comme un calice d'a- 
mertume. 

Un débat s'engagea sur la question de sa- 



36 l'esprit devant le siècle. 

voir si cette liasse menaçante resterait sur le 
bureau d'Ambroise Dupont ou si l'auteur la 
remporterait à l'instant même. Ce débat fut 
long, mais l'auteur obtint l'avantage, grâce 
au désir probablement qu'avait l'éditeur de 
se débarrasser de lui. Congédié avec la pro- 
messe banale que son roman serait examiné, 
le débutant revint huit jours après, et pen- 
dant trois mois il se présenta toutes les se- 
maines, le mémo jour et à la môme heure, 
pour demander quel était le jugement porté 
sur l'infortuné manuscrit. On le lui fit enfin 
connaître, et, s'il n'était pas très-flatteur, ce 
jugement avait du moins le mérite de la 
clarté. Vous croyez que le jeune homme, au 
désespoir, tomba aussitôt dans le décourage' 
ment romantique : loin de là; quinze jours 
plus tard il reparaissait chez Dupont, et le 
dialogue sucrant s'engageait entre eux dans 
l'antichambre. 

L'éditeur. Comment , Monsieur, c'est en' 
core vous ! Il me semblait pourtant que je 
m'étais exprimé la dernière fois de façon... 

L'auteur. A me convaincre, cher Mon- 
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sieur, de la bonté de votre goût. Je suis môme 
si bien guéri de la petite blessure faite à mon 
amour-propre que je viens, sans le moindre 
regret, de livrer mon roman aux flammes. 

L'éditeur, un peu rassuré et se radoucis- 
sant. Je ne comprends pas bien alors le mo- 
tif de votre visite. 

L'auteur. Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, 
et si vous pouvez m'accorder quelques mi- 
nutes... 

L'éditeur, le menant dans son salon. Je 
vous écoute. 

L'auteur. Monsieur! connaissez-vous Tau- 
leur des Fiancés? 

L'éditeur. Manzoni ! Sa réputation est eu- 
ropéenne, et, s'il eût habité Paris, j'aurais 
édité son roman n'importe à quel prix, car 
j'ai toutes les célébrités contemporaines sur 
mes catalogues. 

L'auteur. Eh bien! sans aller à Milan, 
vous pouvez y inscrire Manzoni. 

L'éditeur. Que voulez-vous dire?... 

L'auteur. Que je vous apporte, dans le 
plus grand secret, la traduction du premier 

3 
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volume d'un roman nouveau de «fauteur des 
Fiancés , dont l'existence et le titre sont aussi 
ignorés à Milan qu a Paris. 

L'éditeur. Serait-il possible? 

L'auteur. Savez-vous l'italien ?... 

L'éditeur. Ma foi! non. 

L'auteur. Voilà sa lettre. 

L'éditeur. Et vous en avez déjà, dites-vous, 
traduit quelque chose? 

L'auteur. Tout un volume. 

L'éditeur. Si vous voulez me laisser... 

L'auteur. Impossible; l'auteur me défend 
de m'en dessaisir avant d'avoir traité. 

L'éditeur. Et quelles sont vos conditions ?.. . 

L'auteur. Je vous le dirai quand ma tra- 
ducliou vous sera connue. 

L'éditeur. Avez-vousle temps de m'en lire 
quelques chapitres? 

L'auteur. Je suis à vos ordres. 

L'éditeur, allant ouvrir une porte latérale, 
et ramenant un homme jeune encore, auquel 
il parle bas et qui s'assied d'un air étonné : 

— Vous pouvez commencer; nous écou- 
lons. 
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Le débutant, après ce colloque, lut le pre- 
mier chapitre de sa traduction, en s'excu- 
sant à chaque page sur son inexpérience et 
sur la pénurie de la langue française, qui ne 
lui permettait pas de rendre, comme il l'au- 
rait voulu, les riches couleurs de l'original. 
Il allait entamer le second chapitre lorsque 
l'éditeur se leva, et, après avoir échangé un 
coup d'œil avec le nouveau venu , dit d'un 
ton bref et décidé : 

— Vos conditions? 

— Les voici, répondit le jeune homme : . 
vous paraîtrez dans un mois, j'aurai vingt- 
cinq exemplaires et mille francs le jour de 
l'apparition pour les deux volumes. 

— Vous ne plaisantez pas?... 

— Si peu que je demande à signer un traité 
sur ces bases. 

L'éditeur le prit au mot, et, quand les deux 
signatures furent couchées au bas de cet en- 
gagement, il laissa éclater sans mesure son 
enthousiasme et son admiration pour ce qu'il 
venait d'entendre. 

— Tenez, Soulié, disait-il au témoin de 
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cette scène, que le débutant rencontrait pour 
la première fois, vous mettez du drame et 
de la vie dans vos romans, vous les touchez 
avec vigueur et savez nouer admirablement 
une intrigue; mais vous n'avez, mon cher, 
ni cet intérêt, ni ce naturel, ni cette couleur. 
On sent là-dessus le reflet vif et chaud du so- 
leil de ritalie. 

Le traducteur courbait modestement la 
tète et paraissait confus de cet éloge. 

Le roman s'imprima en dix-huit jours. 
Chaque feuille nouvelle augmentait l'admi- 
ration de l'éditeur, qui dévorait les épreu- 
ves. Enfin vint le moment solennel, celui où 
il fallut livrer le titre. A sept heures du malin 
Dupont élait chez le jeune homme ; celui-ci 
lui remet le papier si impatiemment attendu. 
L'éditeur le déplie et lit : Bertrand de Born. 

— Vous moquez-vous de moi? s'écrie-t-il 
alors avec sa brusquerie accoutumée. C'est 
là le titre du premier roman que vous m'a- 
viez porlé et que j'ai refusé de faire paraître. 

— Tl est vrai, dit tranquillement le jeune 
homme. 

» 
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— Et vous voulez le mettre à votre traduo 
lion? 

— Je n'ai pas traduit. 

— Comment?... 

— C'est mon pauvre livre que vous aviez 
rejeté sans le lire, et que je vous ai fait ac- 
cepter et admirer sous le couvert de Manzoni 

La vengeance avait du montant; mais l'é- 
diteur en prit son parti, car il était hommo 
de goût. Il refusa même de déchirer l'enga- 
gement que lui rendait le jeune auteur. 

Je ferais un in-folio si je voulais vous ra- 
conter toutes les tribulations de l'écrivain qui 
cherche un éditeur. Il faut subir, hélas! la loi 
du plus fort, bien qu'elle soit dure ; car on ne 
rencontre pas tous les jours des amis des let- 
tres aussi généreux que le peintre Vien, qui 
ne craignit pas d'aventurer cent écus pour 
l'impression du chef-d'œuvre de Bernardin 
de Saint-Pierre. Tout le monde non plus ne 
peut pas débuter avec autant de bonheur que 
Samuel Johnson, l'illustre critique anglais du 
siècle dernier. Il était encore au collège; son 
professeur lui infligea pour pensum de tra- 
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duire en vers latins, pendant les fêles de 
Noël, le poëme de Pope sur le Messie. Sa- 
muel se met à l'œuvre, s'y attache, et envoie 
sa traduction à son père, libraire à Lichtfield. 
Celui-ci, qui était bon latiniste, admire les 
vers de son fils, les imprime, les publie s'en 
l'en informer, et envoie le premier exem- 
plaire à Pope. Pope, enthousiasmé, s'écrie 
que c'est un chef-d œuvre, dont son propre 
ouvrage semble être la traduction. Là-dessus 
la renommée embouche ses cent trompettes, 
et Samuel Johnson apprend au collège qu'il 
est le premier et le plus célèbre poëte latin... 
de l'Angleterre. Faute d'un tel père, les jeu- 
nes écrivains se plient sans murmurer aux 
exigences les plus bizarres, acceptent toutes 
les humiliations. Tel auteur en vogue aujour- 
d'hui a vu en gémissant le manuscrit de son 
roman oublié pendant des années sous les 
maculatures de l'éditeur ou rongé par la pous- 
sière, comme le Nœud gordien de Ch. de 
Bernard, que les rats avaient à moitié dévoré 
quand le hasard le fil tomber sous les yeux 
d'un journaliste. Tel autre a dû refondre son 
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sujet, gâter son plan et dénaturer son idée 
première, selon les caprices ou les vues mer- 
cantiles du tyran. El ne croyez pas que les 
talents médiocres soient seuls condamnés à 
passer sous ces fourches caudines : le génie 
les a subies plus d'une fois, et je pourrais 
vous en citer d'illustres exemples. 



• 
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Impression du livre. — Lettres de noblesse de l'impri- 
merie. — Planlin. — Marie d'Orléans. — Kilian. — Cor- 
rection des épreuves. — Fautes d'impression historiques, 

— Diane en grenouille. — Anecdotes. — Fréd. Mord. 

— Stoupe. — Charles Crapelet. — Une mariée abandon- 
née. 



Mais, pour abréger, supposons que Tau- 
leur a eu la main heureuse, qu'il est tombé 
sur un de ces hommes d'intelligence qui ho- 
norent la librairie, sur un Furne, un Didier, 
un Hachette, un Lahure, si vous voulez. L'é- 
diteur va mettre le livre sous presse; il traite 
avec l'imprimeur et lui porte le manuscrit. 
Oublions, pour un instant, les feuillets vier- 
ges encore, et laissez-moi vous dire quelques 
roots d'un art que trop de gens sont habi- 
tués, faute de le connaître, à confondre avec 
les métiers mécaniques. 
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Dès le seizième siècle, la royauté elle- 
même, glorifiant l'imprimerie, protesta con- 
tre celte assimilation, à laquelle s'attachait 
une intention blessante; car on ne soupçon- 
nait pas alors que le travail ennoblit l'homme 
au lieu de l'avilir. 

Le 30 avril 1583, Henri III lançait un édit 
pour «maintenir clans ses privilèges Fart de 
l'imprimerie, comme des premiers et plus 
exquis que tous les autres, — les personna- 
ges les plus expérimentés en fait de lettres 
ayant pris la qualité d'imprimeurs. » Soixante- 
six ans après, Louis XIV enchérissait encore 
sur l'ordonnance de Henri III, et «réprimait 
sévèrement les abus introduits dans l'impri- 
merie par des maîtres incapables d'exercer 
cette noble profession. »' 

C'est en tenant ce langage que nos rois et 
les papes créèrent les Aide, les Néobar, les 
Plantin, les Estienne, véritables saints litté- 
raires, pères vénérables de la science et de 
la liberté moderne, qu'on ne peut regarder, 
à travers le brouillard des siècles, sans une 
émotion de reconnaissance et de respect. 
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Aussi je vous peindrai mal Pimpression 
profonde què je rapportai d'une visite faite, 
en compagnie d'un linguiste célèbre, dans 
l'ancienne imprimerie de Plantin, à Anvers. 
C'était le 3 mai 1836; le soleil faisait jaillir 
à travers la brume matinale ces doux rayons 
d'or qu'aimait tant Rubens. J'attendais de- 
puis une heure avec mon collègue sur la 
place Vendredi, lorsqu'un homme de bonnes 
manières, que je sus depuis être un descen- 
dant de Plantin, parles femmes, nous intro- 
duisit dans le vieil édifice. L'atelier, cons- 
truit en 1554, est plein de débris poudreux 
que nous considérions comme autant de re- 
liques. Il y a là deux presses du temps, cin- 
quante à soixante composteurs en bois, de 
vieilles galées, des manches de pointes, un 
trépied et une chaise en bois tors. Nous pas- 
sâmes ensuite dans le bureau de Plantin, 
dont les registres et les livres de comptes et 
d'affaires sont encore rangés sur les tablet- 
tes, comme s'il venait de sortir. A côté s'ou- 
vre le cabinet des correcteurs. Figurez-vous 
une assez grande pièce, tendue en cuir doré, 
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avec do ces beaux dessins de la Renaissance, 
à peine effacés par le temps. Le jour y est 
superbe, et tout a si fidèlement gardé le ca- 
chet du passé qu'en m'approchant du bureau, 
et fermant les yeux, il me sembla que j'étais 
derrière Juste Lipse, courbé sur les épreu- 
ves, et que j'entendais ce bon, ce digne Cor- 
neille Krïùtn, le phénix des correcteurs morts 
et vivants, murmurer, en se frottant les 
mains, cette petite satire que je vous traduis 
du latin : 

Nous corrigeons des livres les erreurs, 
Et nous notons les fautes tics auteurs ; 
Mais un brouillon, que la fureur d'écrire 
Pour nos péchés dans les lettres attire, 
De ce bel art faisant un vil métier, 
Souille la plume et tache le papier. 
Loin de lécher son ourson, il s'empresse 
J)e le jeter dans les bras de la presse; 
x Sl si l'on rit de son a vertement, 
Voilà ce sol de furie écumant. 
Tout aussitôt il s'en prend pour excuse 
Au correcteur : c'est lui seul qu'il accuse. 
— Eh! mon ami! laisse le correcteur 
Débarbouiller les marmots de l'auteur! 
C'est bien assez que ce pauv re homme-lige 
Soit l'ennemi de tous ceux qu'il corrige!... 

De ce cabinet, où Corneille Kilian expur- 



Digitized by GoOgL 



l'imprimerie. 49 

gea des épreuves pendant cinquante ans, co 
qui suffit, et au delà, pour faire pardonner 
sa boutade en vers latins contre les brouillons 
du temps, on nous fit passer dans la salle 
des ornements typographiques. Nous admi- 
rions ces belles gravures sur bois, ces lettres 
montantes, ces fleurons, qui forment en- 
core une collection de plus de trois mille 
pièces, lorsque des dames, devant lesquel- 
les marchait respectueusement M. Albert 
Moretus, l'héritier de Piantin, s'approchè- 
rentde ces trésors. L'une d'elles semblait sur- 
tout les examiner avec un vif intérêt. Quand 
elles furent sorties, nous demandâmes à no- 
tre guide : 

— Ces dames ne sont-elles pas Françaises? 
11 répondit affirmativement. 

— Les connaissez-vous ? 

, .Avec la taciturnité d'un spectre sorti de 
la tombe de Piantin, pour nous répondre il 
se contenta de nous montrer du doigt un ta- 
bleau imprimé, sur lequel on lisait : 

«En ce moment, onze heures du matin, 
«3 mai 1836, Sa Majesté la Reine des Bel- 
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« ges et S. A. R. la Princesse Marie d'Or- 
u léans, sa sœur, honorent de leur présence 
« l'ancienne architypographie de Plantin. » 

Touchant pèlerinage de cette noble prin- 
cesse que l'amour des arts consolait des tris- 
tesses de la politique, et qui devait, hélas! 
descendre dans la tombe encore à la fleur de 
l'âge, et aller rejoindre pour toujours celui 
dont elle visitait l'atelier trois fois sécu- 
laire!... 

Revenons maintenant à notre manuscrit. 
L'imprimeur a compté les pages, calculé le 
nombre et la force des lignes, et il résulte 
de cette opération préliminaire que l'ou- 
vrage formera quatre volumes de quatre à 
cinq cents pages in-octavo. Chacun de ces 
volumes renfermera dès lors cent dix à cent 
trente mille mots ; il faudra, par conséquent, 
remuer deux fois trois millions deux ou trois 
cent mille de ces lettres ou caractères que 
nous venons de voir fondre pour notre livre. 
Voici le moment de pénétrer dans l'impri- 
merie. 

— J'ai vu une fois par hasard celle du chef- 
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lieu, dit l'aîné des frères Duval, et j'avoue 
que ces dressoirs en bois blanc, derrière les- 
quels travaillaient des ouvriers silencieux 
comme des muets et coiffés de tricornes de 
papier, m'ont vivement intrigué. 

— Ces dressoirs dont vous parlez, repris-je 
en me rapprochant de la cheminée, où pétil- 
lait un feu très-attrayant, s'appellent des 
casses dans la langue de ce pays-là. C'est 
dans les compartiments de cette boîte, nom- 
més naturellement cassclins, que se distri- 
buent par ordre alphabétique toutes les let- 
trés de métal ou caractères à la fonte desquels 
je vous ai fait assister tout à l'heure. 

Les compositeurs, qui portent aussi le nom 
(X hommes de conscience quand ils travail- 
ent à la journée, se placent devant les cas- 
setins, tenant de la main gauche le composa 
teur, instrument en fer construit de façon 
que ses branches puissent s'écarter à volonté 
pour donner aux lignes la longueur voulue, 
•et, regardant la copie ou manuscrit de l'au- 
teur, ils prennent une à une, de la main 
droite, dans les petites cases, les lettres né- 
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cessaires, elles rangent horizontalement dans 
le composteur jusqu'à ce que la ligne soit 
pleine. La ligne finie, ils la couvrent d'une 
petite lame de plomb, dite interligne, parce 
qu'elle laisse un peu de blanc entre chaque 
rangée de lettres, et ils recommencent de 
nouvelles lignes. 

Puis, lorsque l'instrument de ferest plein, 
le typographe saisit cette poignée des deux 
mains, et, la retirant des branches du com- 
posteur, la pose sur une planche à rebords. 

— J'ai vu cela à Pamiers, observa le maî- 
tre de forges. • 

— Eh bien! dis-je après lui, lorsque cette 
planche à rebords, que les imprimeurs ont 
baptisée galée^ ne peut plus contenir do ca- 
ractères, on serre, avec une ficelle, le bloc 
entier, ou composition, ou page, comme 
vous voudrez, qui, formant une masse so- 
lide, est posée sur le marbre, sorte de table 
en pierre dure, et le plus ordinairement en 
fonte polie. 

Toute la copie terminée, les divers assem- 
blages, alors qualifiés paquets, sont divisés 
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en pages d'égale dimension par l'ouvrier qui 
porte le nom de son emploi : metteur en 
pages. Le metteur en pages justifie la com- 
position, c'est-à-dire en détermine les espa- 
ces au moyen de morceaux de plomb, en 
prépare les blancs en entourant les pages 
d'une garniture de fonte qui doit les produire, 
et la bloque ou l'assujettit avec des coins de 
bois dans un châssis de fer. 

— Quel travail ! quel travail ! mon Dieu ! 
s'écria le banquier!... 

Vous n'avez encore, Messieurs, qu'une 
idée fort imparfaite de celui de l'homme; 
mais voyez sa servante à l'œuvre, regardez 
la vapeur ! 

Je vous transporte une minute dans les 
ateliers de Didot, de Claye ou de Marne (do 
Tours). A Tune des extrémités de ces beaux 
établissements, si parfaitement appropriés à 
leur destination sous le rapport de l'espace 
et de la lumière, on voit se mouvoir dans 
son immuable régularité le puissant balan- 
cier d'une machine à vapeur qui imprime 
aux presses mécaniques un mouvement égal 
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et doux au moyen de communications dissi- 
mulées par des trappes ou enfouies dans des 
caveaux. Ces ingénieuses machines, qui, sur- 
veillées par des conlre-maitres, se chargent 
de toutes les fonctions relatives au tirage, 
c'est-à-dire de broyer l'encre, de la déposer 
sur la table de distribution, de l'étaler sur 
cette table, d'encrer les rouleaux qui encrent 
ensuite nos caractères serrés dans les châssis 
ou formes, et enfin de les imprimer, n'exi- 
gent pour leur manœuvre courante que deux 
enfants, dont l'un passe la feuille blanche 
que l'autre reçoit imprimée. 

Ce n'est pas tout : un chariot roulant re- 
çoit, ramasse en piles ces feuilles imprimées, 
les transporte dans un coin de l'atelier où, 
avec l'aide toute-puissante de la vapeur, un 
mécanisme particulier les enlève, ouvre une 
trappe çt les dépose à l'étage supérieur dans 
l'élendage et le séchoir! 

— Bon Dieu! murmura le capitaliste, quel 
détail ! 

— Un détail immense, Monsieur; car la 
maison Marne, par exemple, fabrique par 



Digitized by Googl 



l'imprimerie. 55 

jour dix mille volumes, occupe pour la re- 
liure seulement mille ouvriers, hommes, fem- 
mes et enfants, et crée un travail quotidien 
qui, à ne compter que trois cents jours, donne 
pour produit trois millions de volumes!... 

— .Mais c'est superbe! crièrent en chœur 
les cinq frères ! 

— Ce n'est pas tout encore ! Je pourrais 
vous montrer un bien plus grand dé- 
ploiement d'activité du à celui qui fait un 
livre; vous conduire dans d'autres ateliers 
où s'accomplissent une foule d'opérations 
accessoires qui, toutes, pourtant, sont di- 
gnes d'attention et concourent à l'ensemble 
de la fabrication du livre; vous ouvrir ces 
immenses magasins de papier blanc, où 
quinze à vingt mille rames de toute qualité 
et de toute dimension attendent le moment 
de recevoir sous le cylindre de la presse cette 
noire empreinte de la lettre moulée, sorte 
de passe-port visé pour le tour du monde; 
ces officines de tremperie, où le papier est 
imbibé d'eau; d'assemblage, où des ballots 
empilés en forme de rues attendent l'attaque 
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du brocheur. Oui, certes, je pourrais vous 
montrer cela et beaucoup d'autres choses; 
mais je préfère vous arréler un moment de- 
vant les cellules silencieuses des correcteurs. 

La correction des épreuves est à l'impri- 
merie ce que l'âme est au corps, ce que la 
vue est à l'homme. Un fou et un aveugle, 
en effet, peuvent seuls donner l'idée d'une 
épreuve corrigée imparfaitement ou sans in- 
telligence. Suivez-moi dans le cabinet relé- 
gué au fond de l'imprimerie, et regardez 
discrètement. Un enfant de Paris, a mine 
éveillée et mutine sous son tricorne de papier, 
est là, debout, lisant la copie à haute voix, 
tandis que le correcteur, courbé, à son bu- 
reau, sur l'épreuve, suit attentivement et 
l'arrête pour noter chaque faute. 

Si vous voulez maintenant connaître le 
résultat de cette première expurgation, hâ- 
tons-nous d'accompagner l'épreuve chez l'au- 
teur, et de lui demander ce qu'il en pense... . 
Notre question est à peine formulée que ce- 
lui-ci répond furieux : 

« C'est une espèce de gâteau de plomb à 
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donner mille indigestions littéraires. Vous 
trouvez dans vos lignes sentimentales des 
refrains de vaudeville et des débris de con- 

■ 

versalions les plus grotesques. L'idée écar- 
telée en pages, parquée en lignes, dissipée 
en mots, hachée par la justification, l'idée 
qui souriait encore pleure. Elle trouve sa 
cellule si étroite! elle se frappe aux barreaux 
de sa cage (1). » 

Et ne croyez pas que ces plaintes datent 
d'hier ; elles sont aussi vieilles que l'impri- 
merie elle-même. Voici, par exemple, un au- 
teur du seizième siècle, Joachim du Belloy, 
qui s'écriait en 1561 : « Si lu trouves, amy 
lecteur, quelque faute en l'impression, tu ne 
l'en dois prendre à moi, qui m'en suis rap- 
porlé a la foy d'aulruy. Puis, le labeur delà 
correction est une œuvre telle que tous les 
yeux d'Argus ne suffiroient pas pour y voir 
les fautes qui s'y trouvent. » 

Le cardinal Duperron ne se plaignit pas, 
vingt«six ans plus tard, avec moins d'amer- 
tume. 

(1) De La Touche. 
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« Il faut, disait-il, mettre ordre aux impri- 
meurs; en ma harangue ils ont imprimé les 
barbares Grecs, au lieu de barbares Gctes. 
Ils appellent barbare la nation la plus polio 
qui ait jamais été! » 

Aussi le grave et savant docteur Horns- 
chuch, qui corrigeait, en 1608, à Leipsick, 
donne à ses confrères de terribles instruc- 
tions. 

« Le correcteur, dit-il, doit éviter avec le 
plus grand soin de s'abandonner à la colère, 
à la tristesse, à la galanterie, enfin à toutes 
les émotions vives. Il doit surtout fuir l'i- 
vrognerie; car y a-t-il un être dont la vue 
soit plus troublée que cet idiot qui transfor- 
mait Dianeen grenouille : Dinncim in rcinaml» 

N'est-il pas vrai qu'en écoutant ces bons 
conseils on est tenté de parodier le mot de 
Figaro? Aux vertus, en effet, que le doc- 
teur Hornschuch exige de ses confrères, com- 
bien trouverait-oiurimprimeurs, aujourd'hui, 
dignes d'être correcteurs?... Je sais bien 
qu'en me déroulant la glorieuse liste des 
cent correcteurs illustrés par Conrad Zelt- 
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lier, l'excellent Germain dirait, s'il pouvait 
me répondre, que cette noble profession était 
embrassée autrefois avec un enthousiasme 
qui rendait la pratique de toutes les vertus 
plus facile et tous les sacriûces légers. Et il 
ne manquerait pas de me citer, après ce Ki- 
lian„ qu'on vit si délicieusement occupé pen- 
dant un demi-siècle à la correction des épreu- 
ves, le trait de Frédéric Morel, petit-neveu 
de Robert Eslienne, qui corrigeait, à ce qu'il 
parait, une tierce, lorsqu'on vint l'avertir 
que sa femme allait fort mal. 

«Un moment, » dit-il à la servante. 

Ce moment fut si long que le médecin 

■ 

crut devoir se rendre lui-même dans son ca- 
binet pour lui dire de se hâter s'il voulait 
voir encore sa femme vivante. 

« Je n'ai plus, répondit-il, que deux mots 
à écrire. » 

Quelques instants après , on frappa à la 
porte du cabinet; mais, cette fois, c'était 
l'homme de Dieu qui venait lui annoncer que 
l'infortunée était morte. 

« J'en suis marri, reprit-il tranquillement 
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en se remettant à son épreuve, c'était une 
bonne femme ! » 

A ce trait historique, les six frères Duval 
protestèrent à la fois par un cri d'incrédulité. 

— Vous doutez de ce fanatisme? 

— Oui , c'est impossible ! crièrent-ils 
comme on fait dans TAriége , c'est-à-dire à 
tue-tête. 

— Ah! vraiment? Et que diriez-vous si je 
trouvais l'équivalent, sans remonter plus haut 
que la fin du dernier siècle? * . 

— C'est impossible. 

0 

— Ecoutez donc : En l'an de grâce 1773, 
le salon d'Antoine Stoupe, successeur de Le 
Breton, imprimeur ordinaire du Roi, était 
brillamment illuminé. Le maître imprimeur, 
comme se qualifiaient modestement les typo- 
graphes de ce siècle, avait voulu célébrer 
chez lui la noce de son correcteur Charles 
Crapelet . La mariée était si belle, avec sa robe 
blanche et sa guirlande dont les paillettes 
élincelaient aux lumières sur sa tète poudrée 
avec art, ses yeux bleus se baissaient avec 
une candeur si douce, que toutes les femmes 
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se mordaienl les lèvres de dépit, tandis qu'en 
revanche tous les hommes félicilaient l'heu- 
reux époux. Celui-ci, à la stupéfaction géné- 
rale, paraissait rêveur, morose, contraint, et 
ses regards se portaient plutôt sur la pendule 
que sur sa nouvelle compagne. Celte préoc- 
cupation n'avait échappé à aucun des con- 
vives, mais trois personnes semblaient l'épiçr 
surtout avec un intérêt particulier : c'était 
le maître imprimeur, la mariée et une vieille 
tante de cette dernière, qui, tout en feignant 
de regarder les grands personnages verts et 
jaunes de la tapisserie de laine, ne perdait 
pas un seul des mouvements du jeune époux. 
A mesure que l'heure avançait, elle voyait 
avec effroi son front se rembrunir. Minuit 
sonne enfin; il n'y tient plus, et sort préci- 
pitamment du salon. Or, jugez maintenant de 
l'émoi des convives, du désespoir de la ma- 
riée, quand on ne le vit pas reparaître. 

Tous les yeux se tournèrent vers Stoupe 
qui, rayonnant de joie, aspirait de longues 
prises de tabac et regardait la place vide d'un 
air de triomphe. 
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Le père de la mariée lui demanda bientôt 
le motif de celte étrange disparition. 
Pas de réponse. 

La vieille tante répéta la question avec 
aigreur, il ne parut pas avoir entendu. 

Enfin, la mariée s'étant jetée à ses pieds 
tout en larmes, il la releva, et lui mettant au 
front un baiser paternel : 

— Réjouis-toi, ma fille, lui dit-il avec en- 
thousiasme, tu as la perle des maris ! 

— Un homme qui abandonne sa femme le 
jour de ses noces! observa aigrement la 
vieille. 

— Oui, Madame, répliqua le maître, trop 
froid pour s'emporter jamais, trop heureux 
ce soir-là pour s'émouvoir de l'anxiété gé- 
nérale; c'est un homme dont je suis fier! 

Lorsque l'aiguille marquera trois heures, 
poursuivit-il, Charles rentrera dans ce salon. 

La mariée soupira, les parents murmu- 
rèrent, chacun des amis fit une remarque tout 
bas, mais on altendit. Comme trois heures 
sonnaient, le marié rentra effectivement, ainsi 
que l'avait annoncé Stoupe. 
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— D'où venez-vous?... fut le cri qui sortit 
de toutes les bouches. 

— Je viens de corriger des épreuves at- 
tendues par les imprimeurs, dit-il en regar- 
dant tendrement sa jeune femme, qui dut 
être jalouse, à ce moment, de la typographie. 

— Et vous garantissez l'anecdote? 

— Oui, Messieurs, m'écriai-je avec l'assu- 
rance de Stoupe, car le propre fils du héros, 
C.-A. Crapelet, défunt mon collègue à la So- 
ciété impériale des antiquaires de France, m'a 
raconté vingt fois le fait dans les mêmes 
termes, et, non content de l'avoir dit à tout 
le monde, il l'a imprimé sur vélin dans ses 
Etudes typographiques, ouvrage aussi mau- 
vais d'ailleurs que riche en curieuses re- 
cherches. 

— Je n'en doute pas le moins du monde, 
pour mon compte, me dit alors le bon Duval, 
mais il me semble que cette digression vous 
éloigne du but. 

— Elle m'y ramène au contraire. Ce même 
Charles Crapelet, dont il était question tout à 
l'heure, ayant remarqué que, dans la pre- 
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raière feuille d'un Télémaque auquel il don- 
nait tous ses soins, on avait imprimé Pclénope 
pour Pénélope, faillit attenter à ses jours. 
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Les malédictions de Byron. — Érasme. — Maury. — La 
brochure. — Les accidents. — L'incendie de la rue du 
Pot-dc-Fcr. — Le géographe. — Le lithographe. — La 
colorieuse — Les coquilles.— Leurs suites politiques et 
autres. — L'annonce. — Le courtier. — La réclame. — 
Le prix des critiques. — Un diner de 1,000 fr. — Brif- 
faut. — La reliure. — L'illustration. 



Il résulte de ces erreurs de correction des 
récriminations amères et assez bien fondées, 
quelquefois, de la part des auteurs. « La 
moindre faute de typographie me tue, écri- 
vait Byron à son éditeur; corrigez, je vous 
en conjure, si vous tenez à ne pas me voir 
me couper la gorge. Ah! je voudrais que le 
compositeur fût attaché sur un cheval et ac- 
' colé à un vampire ! » 

Ces malédictions, que les compositeurs et 

4. 
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les correcteurs lui rendaient au centuple, car 
son écriture était si mauvaise qu'il ne pouvait 
parvenir à la déchiffrer lui-même, l'illustre 
auteur de Child-Harold ne les eût point lan- 
cées contre les ouvriers de Murray, s'il avait 
pris la peine de surveiller personnellement 
l'impression de ses œuvres. Il en était ainsi 
autrefois. Érasme ne rougit pas de se faire le 
correcteur de ses propres ouvrages, chez 
Aide l'ancien; et au commencement de ce 
siècle on vit le cardinal Maury suivre page 
à page, ligne à ligne, et en quelque sorte mot 
à mot, l'impression de son Essai sur V Elo- 
quence de la chaire. 

Il ne se passait pas deux jours, dit l'auteur 
des Études typographiques, sans qu'il vînt à 
l'imprimerie, montant rapidement les quatre 
étages, précédé et suivi d'un laquais en li- 
vrée. Il était habituellement en longue sou- 
tane violette, avec petit camail en dessous 
rouge, quelquefois en petit manteau. Il allait 
discrètement se placer dans le rang de son com- 
positeur, et là, il lui donnait toutes les explica- 
tions nécessaires sur les corrections, ou plutôt 
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sur la rédaction nouvelle du texte, qui a eu 
jusqu'à dix ou douze épreuves par feuille. 

— Tout cela, fit remarquer M. Duval, qui 
ne perdait jamais l'occasion d'émettre une 
opinion juste, tout cela dut prendre beaucoup 
de temps! 

— Deux ans, de 1808 à 1810. Nous nous 
arrêterons moins longtemps en imprimant 
notre livre. 

Les soixante feuilles, qui en constituent les 
deux volumes, tirées et séchées, on les en- 
voie au brocheur. Je vous conduis donc pour 
quelques instants dans l'atelier de cet auxi- 
liaire indispensable de la typographie. Là , 
vous avez vu en un clin d'œil des ouvrières 
intelligentes plier les feuilles avec leur couteau 
à papier, les assembler, les réunir avec l'ai- 
guille, et les passer au brocheur qui les revêt 
de la couverture. Ainsi, le livre est terminé..., 
sauf le chapitre des accidents. 

— Quels accidents? demandèrent mes 
hôtes... 

— Vous n'en voyez pas de possibles, et il 
en est tel, cependant, qui peut tout anéantir, 
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jusqu'à l'idée même du livre. Vers la fin dd 
1835, il en advint un qui mit tout le Paris 
littéraire sur pied. Au milieu d'une sombre 
et froide nuit d'hiver, les cris au feu! au feu! 
éclatèrent tout à coup du côté de Saint-Sul- 
pice. Les citoyens zélés s'éveillent, les pom- 
piers du poste voisin accourent, tous les 
gardes nationaux de la mairie s'empressent 
sur leurs pas, et que voit-on ?... un des pre- 
miers ateliers de brochage de la capitale en 
flammes, et l'incendie illuminant de ses re- 
flets terribles toute la rue du Pot-de-Fer. Ce 
fut une nuit sinistre-, mais bien moins que le 
lendemain. 

Les produits de toutes les librairies pari- 
siennes étaient brûlés. L'on vit Pair rempli de 
papillons noirs, tristes débris d'une multi- 
tude de livres morts et bien morts, hélas! 
avant d'avoir vécu : drames, mélodrames, 
romans en vingt volumes, interminables feuil- 
letons , lourds cauchemars de l'ancien ro- 
mantisme s'en allant en poussière. 

— 11 est certain, dit le capitaliste en hom 

* 

me positif, qu'on aurait le droit de se déses- 
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pérer en voyant anéantir tout à coup, par 
accident, un travail qui a déjà nécessité l'em- 
ploi de tant de forces diverses. 

— Je commence à convenir, ajouta le pro- 
priétaire de forêts, que la fabrication d'un 
livre n'est pas tout à fait aussi inutile à l'in- 
dustrie que je me l'étais persuadé d'abord ; 
mais, puisque le voilà broché, nous n'avons 
plus sans doute qu'à retourner chez l'auteur? 

^— Pas si vite, Messieurs, répondis-je, un 
peu fier de ce double aveu; il faut encore 
nous transporter dans trois quartiers diffé- 
rents où l'on travaille pour ce livre. Je vous 
introduis d'abord dans une grande pièce au 
milieu de laquelle se tient debout, devant une 
table de sapin, un des savants les plus con- 
sciencieux de l'époque. Cet homme, d'un 
autre siècle pour l'érudition et la naïve ca- 
pacité, est là occupé, le compas en main, à 
donner le dernier coup d'œil à la carte de 
géographie qui doit orner le livre. Il s'ac- 
quitte de cette tâche avec un soin si religieux 
que nous pouvons entrer, observer, sortir 
sans qu'il nous aperçoive. Comme il ne nous 
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entendrait peut-être pas si nous lai deman- 
dions son,nom, ou qu'il pourrait bien l'avoir 
oublié en ce moment, je vous dirai qu'il s'ap- 
pelle Mac-Carlhy, qu'il a toute l'Europe gra- 
1 vée en relief dans sa tête, et qu'il est assez 
méritant et assez modeste pour n'arriver ja- 
mais à rien. 

Nous quittons son cabinet pour le quatrième 
étage du lithographe qui transporte cette 
carte sur la pierre. Ici vous voyez un bon 
gros Allemand bien simple et bien joufflu , 
travaillant comme il fume, machinalement et 
avec l'intelligence de ces chevaux do manège 
tournant sans cesse la même meule du môme 
pas et pendant le même temps. 

Telle n'est point la joyeuse ouvrière qui 
attend plus loin, sous les toits, que cette carte 
soit prête pour la colorier. 

Plus gaie que ces moineaux francs qui 
viennent à toute minute voler et marauder 
des miettes au soupirail de sa mansarde, elle 
rit et chante, en délayant ses couleurs et ad- 
ditionnant avec ivresse, à la lin de chaque 
refrain , les lignes bleues , vertes et rouges 
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qu'elle doit tracer avant d'avoir gagné le 
prix d'un billet de spectacle !... 

Victoire enfin! La carte est coloriée, lelivre 
broché et remis à l'auteur... Il l'ouvre avec 
l'empressement d'un père qui embrasse son 
premier né; et son front pâlit, et son œil 
devient hagard, et ce livre si attendu s'é- 
chappe de sa main tremblante ! C'est qu'en le 
feuilletant il est tombé sur le plus cruel cau- 
chemar des écrivains, sur de monstrueuses 
coquilles!... 

— Comment, sur des coquilles? s'écrièrent 
émerveillés les six frères Du val. 

— En langage d'imprimerie, on nomme 
coquille la faute que fait commettre toute 
lettre mise par erreur à la place d'une autre, 
et changeant ridiculement le sens du mot. 
J'ai déjà parlé de ces erreurs, mais il faut que 
j'y revienne, car voici le moment où elles 
sont irréparables. 

— C'est un malheur, dit M. Duval, qui 
doit arriver souvent. 

— Trop souvent, hélas! Les annales de la 
typographie en fournissent les plus curieux 
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exemples. C'est le correcteur d'Henri Es- 
tienne, une des colonnes du temple, qui, ne 
comprenant pas bien te mol procos, qui vou- 
lait dire prélendants de Pénélope, anticipait 
sur les enchantements de Circé, et les appelait 
partout poreos, pourceaux; c'est celui de 
l'imprimeur de Byron, substituant le bord 
adriatique du Bosphore au bord asiatique ; 
celui de l'abbé Fleury, lui faisant dire dans 
un catéchisme : de là viennent tous les pé- 
chés qui mènent à la vie éternelle, au lieu de 
la mort éternelle; mon Dieu, c'est Pion, enfin, 
qui n'est pas, quoique décoré, le meilleur im- 
primeur de Paris, auquel je reprocherai toute 
ma vie d'avoir changé sans autorisation, dan» 
celte Histoire du Midi, que je vous citais 
tout à l'heure, les possessions anglaises en 
professions anglaises. 

A la vérité, les coquilles n'ont pas d'or- 
dinaire une haute importance; elles ne sont 
pas toutes aussi dangereuses que celle qui fit 
brûler le malheureux Etienne Dolet, impri- 
meur de Lyon, accusé de s'être permis de 
glisser u n mot peu orthodoxe dans la traduction 
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de Platon, ou celle qui aurait mené à l'écha- 
faud le célèbre Sieyès, s'il ne l'eût aperçue à 
temps, car le compositeur prétendait qu'au 
lieu d'adjurer, il avait abjuré]* république; 
mais on a vu cependant une simple coquille 
décider du destin des États. » 

Cette proposition parut si hasardée que le 
bon M. Duval lui-même ne put retenir un 
sourire. 

« Vous vous moquez de ce qui vous pa- 
raît, je le vois, une exagération?... 

— Non, répondit mon hôte, non certes; 
mais avouez pourtant que le fait semble ex- 
traordinaire. 

— Quoi qu'il en soit, repris-je, il est his- 
torique, et je l'ai entendu de mes oreilles à 
une séance de l'Académie de Rouen : celte 
honorable Compagnie, devant laquelle je ve- 
nais d'avoir l'honneur de lire quelques mots 
sur le grand Corneille, et qui me donna, en 
souvenir, un jeton orné* des trois profils de 
Corneille, Poussin et Fontenelle, avec ces 
mots en exergue : Tria limina pandit (elle 
ouvre trois portes), qu'un graveur avait 
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changés par une fatale coquille en Tria li- 
mina pendit (elle est pendue sur trois portes) ; 
cette très-honorable Compagnie donc donnait 
audience, le 20 mai 1836, au savant et spi- 
rituel Berger dé Xivrey que j'entendis, je le 
répète, s'exprimer en ces termes : « A l'é- 
poque où Napoléon fondait de gigantesques 
projets sur son alliance avec l'empereur 
Alexandre, le Moniteur ou le Journal de 
l'Empire publia dans ce sens un article où il 
était dit, en parlant des deux grands monar- 
ques : « ces deux souverains dont V union ne 
peut être qu'invincible. » Les trois dernières 
lettres du mot union ayant été enlevées pen- 

• 

dant l'impression, il resta le mot un, el l'em- 
pereur de Russie lut avec indignation cette 
phrase du journal : « ces deux souverains 
dont l'un ne peut être qu'invincible. » L'er- 
rata du numéro suivant lui parut une nou- 
velle injure. Napoléon, qui vit la portée de 
cette coquille, s'emporta vainement. Ainsi, 
un accident de presse, qui pouvait tomber 
sur mille mots insignifiants , et qui frappa 
sur le plus significatif, détruisit en un ins- 
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tant les plus hautes combinaisons du génie 
politique. 

— Ce serait bien le cas de s'écrier comme 
Bossuet : A quoi tient le destin des empi- 
res!... 

— Je reviens à notre livre, dis-je en cou- 
pant la parole au banquier, prêt à se lancer 
dans les discussions politiques. Au moyen 
d'une page qualifiée errata, parce qu'elle 
porte la rectification de L'Uesles erreurs, 
l'ouvrage peut être livré au public. Ici com- 
mence donc une série d'opérations nouvelles 
qui ne sont pas les moins importantes au 
point de vue industriel. 

Il y a d'abord l'annonce du livre, — la 
mise en vente, — les articles de journaux. 

Permettez-moi d'exposer séparément cha- 
cun de ces détails. 

Il y a vingt-cinq ou trente ans au plus, 
l'annonce était chose toute simple. L'éditeur 
passait au bureau du journal , et faisait insé- 
rer dans la quatrième page, à tant la ligne, 
le titre de son ouvrage avec le prix et son 
adresse. Le caissier reconnaissant ajoutait 
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par polilesse une phrase ou deux, recom- 
mandant l'œuvre nouvelle à l'abonné ; il don- 
nait ensuite quittance, et tout était dit. On 
pourrait appeler cela l'enfance de Part. Nous 
avons aussi progressé de ce côté, Dieu merci ! 
et il n'a pas tenu à M. Duveyrier que nous 
ne soyons plus loin à cette heure, que nous 
ne touchions au beau idéal même du progrès. 
Son plan grandiose, en effet , et neuf, sup- 
primait la poste, les visites et toutes les cour- 
ses d'affaire3. 

— Comment donc? s'écria le banquier../ 

— Comment? le voici : des renseigne- 
ments, par exemple, vous étaient demandés 
sur la manière de voler d'un député (au 
temps où la reine Berthe filait), vous cou- 
riez sur-le-champ au journal de votre cou- 
leur faire insérer la ligne suivante, abrégée 
selon le procédé de V Illustration. 

« Monsieur un tel, vote parfait, amitié. » 

S'il s'agissait d'une lettre de famille, on 
pouvait résumer ainsi, avec un très-grand 
bénéfice et une notable économie de temps, 
ses tendresses intimes : 
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«Parents... chers... fils... dév..., ou bien 
« épouse... adorée... touj... » 

Il ne fallait d'ailleurs qu'apprendre la sté- 
nographie pour entretenir à peu de frais , 
grâce à ce moyen ingénieux, la plus volumi- 
neuse correspondance. Quant aux visites, il 
aurait suffi d'une ligne, et par la même voie 
on pouvait très-facilement convoquer à do- 
micile fournisseurs et marchands. L'idée était 
superbe, et devait rapporter des millions, 
d'autant que pour éviter jusqu'à la peine de 
s'adresser à l'administration , l'inventeur fai- 
sait promener des voilures spéciales à toute 
heure, chargées de recueillir les annonces à 
grand renfort de fanfares. Par malheur, le 
public, encore un peu arriéré, ne comprit 
pas; les voitures rentrant toujours à vide, on 
liquida l'idée: l'inventeur en eut le profit. 

— Et les actionnaires? demanda le capi- 
taliste. 

— L'honneur de l'avoir patronnée. 

— En sorte, continua le frère Duval, que 
les choses restèrent sur l'ancien pied. 

— Elles n'y étaient déjà plus. Un intermé- 
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diaire, appelé courtier <T annonces, existait 
avant la grande tentative anglo-saint-simo- 
nienne. C'est chez ce digne industriel que je 
vous conduis à présent; nous traversons les 
bureaux, sans lesquels d'ailleurs aucune af- 
faire ne semble possible à Paris, et nous voilà 
dans le cabinet du courtier. On convient que 
le livre sera successivement annoncé dans 
une douzaine de journaux. La forme et la 
grandeur de l'annonce arrêtées, l'éditeur 
donne ses réclames. 

— Voilà un mot..., interrompit M. Duval. 

— Qui n'est pas généralement compris 
dans l'Ariége, n'est-ce pas?... Je vais vous le 
traduire : on entend par réclame l'éloge pré- 
liminaire du livre, fait par l'éditeur, et qua- 
tre-vingt-dix fois sur cent par l'auteur lui- 
même. 

— Comment! par Fauteur? s'écria le jeune 
Duval en rougissant. 

— Oui, c'est passé dans les mœurs litté- 
raires du siècle, par application de cet ancien 
proverbe qu'on n'est jamais mieux servi 
que par soi-même. 
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Il est facile, du reste, de reconnaître les 
réclames d'auteur à leur exagération , celles 
de nos grands hommes surtout. Aussi, quand 
vous lirez : La tête de M,., est un monde, 
son génie un volcan d'où la pensée jaillit 
comme une lave ardente et se coule en bronze, 
vous pouvez dire hardiment : ceci a été ré- 
digé sur lp bureau d'un maréchal de la litté- 
rature. Vous entendez bien que je ne nomme 
personne, sans quoi je serais tenté de citer la 
réponse faite à ce sujet par quelqu'un fort 
enclin à se thuriférer lui-même. « Le public, 
disait-il naïvement pour excuse, ne croit ja- 
mais que la moitié de ce qu'on lui affirme ; 
il est donc indispensable d'exagérer un peu 
pour rester dans la vérité* » 

Que peut souhaiter de plus l'heureux au- 
teur ? Ses vœux ne sont-ils pas comblés? Hé- 
las! non. Dix mille exemplaires auraient-ils 
été enlevés le premier jour, comme le dira 
peut-être quelque réclame, ce bruit glorieux 
glisse sur son cœur, et pour lui ce livre si 
cher n'existe qu'à demi , tan t qu'il n'a pas reçu 

• 

le baptême de la critique. Grand sujet de tri- 
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bulalions, allez, que celui-là! Deux exem- 
plaires furent religieusement déposés par les 
soins de l'auteur au bureau de chaque jour- 
nal. Depuis ce jour, mémorable entre tous, 
> l'infortuné se condamne à la lecture des in- 
inombrables feuilles dont le vent de la spécu- 
lation jonche Paris chaque malin. Il n'en dé- 
plie pas une sans que son cœur batte violem- 
ment, car il s'attend à y trouver le compte 
rendu louangeur ou tout au moins impartial 
de son ouvrage; mais les jours s'écoulent, 
les semaines font place aux semaines, et de 
son livre pas un mot. Le malheureux souffre 
des tourments d'amour-propre incroyables; 
il accuse et maudit dans ses colères tous les 
rédacteurs des journaux qui n'en peuvent 
mais. 

— Vous avez pourtant dit, balbutia lejeune 
Duval, que chaque journal en avait reçu deux 
exemplaires. 

— Sans doute ; mais ce que les débutants 
ignorent, c'est qu'en vertu d'un marché passé 
d'avance, presque partout, à l'exception de 
quelques feuilles honorables (comme les Dé- 
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bats par exemple) ces exemplaires sont im- 
médiatement lavés, c'est-à-dire vendus à 
moitié prix par l'administration du journal, si 
bien que l'écrivain naïf pourrait attendre toute 
sa vie l'article auquel personne ne songe. 
. Instruit un peu tard de l'état des choses, 
l'auteur avise alors aux moyens de faire. par- 
ler de son œuvre. Il en est trois qu'on peut 
donner comme infaillibles : les protections, 
les dîners et les visites. 

Quand une femme, qui n'a pas Pàge af- 
fectionné par M. de Balzac, lorsqu'un homme 
important et qui peut un jour être utile (car 
à Paris, Messieurs, tout service en sous-en- 
tend un autre), se mettent sérieusement en 
téte de protéger un livre, ils arrachent des 
articles à la paresse et à l'insouciance scep- 
tique des journalistes. 

Pour le second moyen, si puissant autre- 
fois, il va peu à peu- où sont allées, comme 
la feuille de rose de M. Arnault, les tradi- 
tions du premier Empire. Il a perdu la moi- 
tié de son effet le jour où s'est retiré de ce 
monde le plus joyeux aventurier de la Bo- 

5. 
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hème littéraire, Eugène Briffaut, pauvre vic- 
time de cette publicité quotidienne qui suce 
de ses lèvres de vampire et jusqu'à la der- 
nière fibre le cerveau de ses esclaves. De tou- 
tes les douces choses de la vie, Briffaut n'ai- 
mait que la table, les vins et les primeurs; 
il était donc facile d'obtenir de lui un compte 
rendu , en prenant pour intermédiaires les 
Frères-Provençaux. Mais malheur! trois fois 
malheur à l'écrivain assez riche pour payer 
sa gloire! Dans ce cas l'indiscrétion gastro- 
nomique de Briffaut devenait effrayante. Je 
me souviendrai longtemps d'une de ces mé- 
morables soirées! Un auteur député, plus 
avare que spirituel, mais aussi vaniteux que 
riche, avait été recommandé avec succès au 
journaliste gourmet; voulant acquitter les det- 
tes de sa reconnaissance littéraire, il conçut 
Tidée fatale d'inviter ses principaux créan- 
ciers, nous étions deux, Briffaut et moi. Si 
l'amphitryon eût osé, je voyais bien aux re- 
gards d'amour qu'il jetait en passant sur les 
galeries latérales que sa politesse ne l'aurait 
pas ruiné; mais Briffaut ne l'entendait point 
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ainsi. S'emparant amicalement de son bras 
pour lui ôter toute mauvaise tentation , il se 
mit à l'entraîner vers Je haut du Palais-Royal. 
Quand nous passâmes devant le caféCorazza, 
Fauteur frémit; mais, voyant Briffaut dou- 
bler le pas, une lueur d'espoir vint illuminer 
son visage. Bientôt son front parut radieux; 
Briffaut ne nous conduisait pas, en effet, il 
nous entraînait vers un restaurant à deux 
francs. Je me creusais la téte afin de com- 
prendre celte énigme, mais elle ne tarda pas 
à mètre expliquée; c'était un ami que Brif- 
faut avait entrevu de loin , et qu'il courait 
inviter. Un nuage passa sur les traits de Fau- 
teur politique; il se résigna cependant, et al- 
lait s'arrêter devant le café de Londres, mais 
Briffaut l'entraîna. L'amphitryon crut que 
nous voulions dîner chez Véfour, et soupira; 
mais il se trompait encore, Briffaut nous con- 
duisait aux Frères-Provençaux. Avant de 
monter, il invita derechef deux personnes 
qui entraient au Palais-Royal. L'amphitryon 
était pâle comme un mort; mais sa pâleur 
et ses alarmes frappèrent tout le monde lors- 
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qu'il entendit mon confrère donner ses or- 
dres aux garçons. Il avança une main timide 
vers la carte, Briffaut s'en était déjà emparé. 

— Vous ne connaissez pas la maison; lais- 
sez-moi faire, disait-il, nous aurons un dî- 
ner de princes. 

L'avare avait l'air si désespéré de son. im- 
prudence, qu'il aurait fait pitié à tout antre 
qu'à un gourmand ; mais sans s'inquiéter des 

m 

grosses gouttes de sueur qui perlaient sur 
son front pâle, Briffaut écrivait lentement le 
menu dont le détail couvrit deux feuilles do 
papier. 

— Nous ne mangerons jamais tout cela, no 
put s'empêcher de s'écrier notre hôte d'une 
voix altérée. 

— Allons donc, reprit Briffaut , ce n'est 
que le premier service. 

J'aurais voulu être peintre en ce moment- 
là , bien qu'il me paraisse impossible de don- 
ner une idée des grimaces, des contractions 
nerveuses, des tristes impressions qui bou- 
leversaient celte figure. 

— Ce fut bien pis au second service; Brif- 
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fv.ut tenait parole et nous traitait comme des 
princes. Le luxe qu'on déploya fut si éblouis- 
sant, que tous les convives durent féliciter 
le Mécène: « Il fait bien les choses, » dit-on 
unanimement. A cet aveu, si doux pour Brif- 
fiuit, l'hôte restait sourd et les yeux fixés 
sur des pois verts (on était au commence- 
ment de février); il demandait avec instance 
à son voisin ce que pouvait coûter ce plat. 

— Mais, quelque chose comme dix louis, 
répondit le voisin distrait. 

— Dix louis, monsieur Briffaut! dix louis 
un seul plat ! 

II fallut, pour ainsi dire, employer la force 
afin de le faire rasseoir: il voulait sortir, il 
se prétendait malade , et protestait par ses 
gémissements contre la gaieté générale. A 
partir du second service, notre gaieté devint 
de la folie, tandis que sa mauvaise humeur 
tournait à la rage, et ce contraste formait la 
scène la plus plaisante qu'on puisse imagi- 
ner. Jugez donc de son exaspération toujours 
croissante , en voyant arriver une superbe 
dinde truffée et les vins les plus rares, des- 
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tinés à lui faire honneur! On fut obligé cette 
fois de retirer la clef de la porte, et je me 
suis bien étonné depuis qu'il n'ait pas sauté 
par la fenêtre; du reste, il y songea. Le dî- 
ner continua sur ce pied jusqu'à trois heures 
du malin. L'infortuné n'avait touché à rien, 
n'avait bu que de leau, et il était ivre, ivre 
de désespoir et de fureur. On lui remit la 
carte pour le calmer, il l'examina quelques 
secondes, comme il aurait lu son arrêt de 
mort, et, jetant sur la table un billet de ban- 
que tout froissé, s'enfuit, en laissant pour 
adieu à Briffaut un regard terrible! 

Ce repas lui fut profitable, au surplus, car 
il le guérit radicalement de la fièvre d'écrire. 
Il en fit, à la vérité, une maladie, suivie d'une 
rechute qui faillit être mortelle par l'impru- 
dence qu'on eut de lui montrer trop tôt une 
dizaine de lettres, dans lesquelles des amis 

- 

de Briffaut lui offraient des qrlicles. 

— Le mieux est de s'en tenir aux visites 
dès lors, insinua M. Duval, qui voyait déjà 
son fils aux Provençaux. 

— Ou d'écrire son livre en conscience, et 
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d'attendre tranquillement, sans le mendier 
chapeau bas, le jugement de la critique ho- 
norable , aujourd'hui d'ailleurs, à peu d'ex- 
ceptions près, beaucoup plus forte qu'autre- 
fois et plus juste. . . . pour ses amis. Chacun sait 
que l'ancienne était un peu trop égoïste, et 
ne cherchait surtout dans le compte rendu 
d'un ouvrage bon ou mauvais qu'à se grandir 
aux yeux du public eh montant sans façon 
sur les épaules de l'auteur. 

Le livre ainsi publié, annoncé, vendu, loué 
même, si vous voulez, par la critique, il ne 
reste plus qu'à parer convenablement les 
exemplaires destinés au public frivole qui 
n'achète qu'une fois l'an, aux grands jours 
des étrennes. On en porte donc deux ou 
trois cents exemplaires chez le relieur, qui a 
dû emprunter pour remplir son office : à vos 
carrières, à vous, actionnaire de mines, le 
marbre où il va battre le livre; à vos four- 
neaux, maître de forges, le marteau de fer 
du poids de cinq kilogrammes dont il se sert; 
aux droguistes dé la rue des Lombards la 
gomme indispensable pour l'enduire; au mé- 
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gissier les peaux préparées pour le recouvrir; 
au balleur d'or les feuilles avec lesquelles il 
le dore sur tranche. 

— Vous aviez raison, dit M. Duval con- 
vaincu ; jamais, au grand jamais, je n'aurais 
cru que la mise au jour d'un ouvrage pût in- 
téresser tout ce monde! 

— Je n'ai pas fini. 

— Quoi ! sérieusement? 

— A moins délaisser une démonstration 
incomplète. 

— Mais que pouvez- vous ajouter? criè- 
rent les six Àriégeois. 

— Raisonnant toujours dans l'hypothèse 
où le livre obtient du succès, je dois vous le 
montrer contrefait en Belgique, et reversant 
sur l'industrie de nos charmants voisins une 
partie des avantages dont la nôtre lui est re- 
devable. 

— Soit! mais c'est tout. 

— Tout? messieurs, dis-je en m'appro- 
chant de la cheminée où s'engouffrait par 
tourbillons le terrible vent des montagnes, 

. tout! et l'illustration? 
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— C'est vrai, nous n'y songions pas. 

A tort, certes; car l'illustration est aujour- 
d'hui, grâce au progrès des arts, la deuxième 
roue du char littéraire. Elle m'a rappelé 
même souvent, pour faire une comparaison 
plus neuve, celle locomotive ardente qui em- 
porte à toute vapeur dans l'espace un long 
train de wagons! Que de lourds volumes, 
que d'ouvrages déjà loin de nous l'illustra- 
tion entraine à sa suite sur les rails du suc- 
cès! Vous allez la voir, toujours au point de 
vue industriel et d'utilité générale, appliquée 
à notre livre. 
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L'illustration. — Albert Durer, Vincent Lesueur et Thomp- 
son. — La gravure sur bois. — Où vont les forets de 
buis. — Préparation du bois à graver. — Le dessinateur. 
— Le graveur. — Le Gil Blas, la Bretagne, Rome an- 
cienne et moderne, le Roman de Jaufre et Fiérabras , 
illustrés — Gigoux et Lesage. — La gravure sur cuivre et 
sur acier Eau forte et taille-douoe. — ' Travail du gra- 
veur. — Les volumes de 100,000 fr. — L'illustration et 
Gustave Doré. 



• 

Mon compagnon de voyage entrait en ce 
moment pour m'annoncer qu'il ne fallait pas 
songer au départ, à moins de vouloir rouler 
avec nos mules dans les ravins de l'Ariége. 
Mon parti fut bientôt pris, je lui montrai un 
fauteuil et l'engageai à compléter la démons- 
tration de ma thèse, ce qu'il fit sur-le- champ 
en ces termes : 

Pour illustrer un livre, on emploie aujour- 
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d'hui la gravure sur bois, la gravure à Peau- 
forte et la gravure au burin sur cuivre et sur 
acier. Je commence par la première de ces 
trois branches de fart d'Albert Durer. 

Le grand artiste que je viens de nommer 
fut, dit-on, son véritable père, vers la fin du 
quinzième siècle. Secouant la tutelle du lourd 
Michel Wolgemuth de Nuremberg, quaud 
Albert quitta sa patrie pour aller étudier à 
Venise , à Bologne et dans les Pays-Bas les 
chefs-d'œuvre des maîtres, il était déjà par 
vocation plutôt graveur que peintre. Le ma^ 
riage acheva de faire pencher la balance. 
Par bonheur pour Tari, ce blond jeune 
homme avait épousé, après ses voyages, la 
plus méchante femme de Nuremberg. Elle 
le tourmenta avec tant de constance que, 
ne pouvant trouver la paix que dans le tra- 
vail, il s'y réfugia du matin au soir. 

La môme cause développa, dit-on, le ta- 
lent de Vincent Lesueur : seulement, plus 
mal partagé qu'Albert Durer, cet infortuné 
eut trois femmes, et faillit être condamné 
aux galères comme faussaire, à cause de la 
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première: à la prison perpétuelle comme 
prévenu d'assassinat, à cause de la seconde, 
et à la potence comme complice de bigamie, 
à cause de la dernière. 

Après Lesueur, le Suisse Joliet, l'Allemand 
Birsinck, Boutemont, et la dynastie vraiment 
remarquable des Papillon , la gravure sur 
bois se traîna obscurément jusqu'en 1815. 
Cette année terrible était favorable aux étran- 
gers : le graveur Thompson profila des cir- 
constances pour apporter sur les fourgons 
anglais la nouvelle manière. Elle différait de 
l'ancienne, en ce que le bois élait gravé de- 
bout par des procédés tout à fait analogues 
à ceux de la gravure en taille douce; il ne 
s'agissait, en effet, que de s'appuyer sur la 
résistance des fibres longitudinales du bois, 
afin d'obtenir des traits fins et résistants. 

— Je me relire, interrompit le propriétaire 
de forets, qui redoutait évidemment une dis- 
cussion scientifique. 

— Gardez-vous-en bien , conlinua moiv 
compagnon de voyage, car vous êtes le plus 
intéressé au sujet que je vais traiter. Ne pos- 
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sédez-vous pas une des belles forêts de l'A- 
riége? 

— Sans doute. 

— Cette forêt ne produit-elle pas surtout 
une forte partie de buis ? 

— Oui, que je vends pour les tourneurs 
du midi. 

— Vous croyez cela; eh bien! votre buis 
est exclusivement destiné aux Trichon, aux 
Gérard, aux Jar n t-Lange, successeurs d'An- 
drew et de Brevière. 

— Allons ! mon oncle, s'écria joyeusement 
le futur auteur tout à fait rassuré, voilà que 
vous contribuez aussi à la fabrication de no- 
tre livre. 

— Je veux bien qu'on me fasse maire, si 
j'y avais jamais songé; mais, voyons, que 
devient mon buis quand le marchand l'a 
descendu à dos de mulet de nos montagnes 
et livré au commerce ? 

— Le menuisier le coupe d'abord en mor- 
ceaux dressés d'un seul coté et soigneuse- 
ment polis à la surface. Cette surface plane 
est blanchie au moyen d'une légère couche 
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de céruse, puis le libraire confie ce bois au 
dessinateur. Celui-ci, que nous supposons 
aussi habile que les maîtres du genre, Ber- 
tall, Doré, Gigoux, Philippoteaux, trace son 
dessin d'une main ferme; car s'il hésitait, 
s'il formait des traits timides ou tremblés, 
l'œil du graveur verrait mal et sa main n'exé- 
cuterait qu'à demi. 

Le dessin, exécuté avec une facilité d'au- 
tant plus grande que le poli de 4a surface 
n'offre aucune résistance, passe dans les 
mains du graveur. L'artiste alors, dit un 
homme compétent dont je ne suis que l'hiim»- 
ble écho, l'artiste, placé devant son établi» 
commence, armé du burin-losange, à cerner 
tous les contours extérieurs en creusant un 
sillon qui touche ces contours. Prenant en- 
suite une échoppe de la grosseur convenable 
pour les entre-tailles, il graver la teinte exté- 
rieure; l'outil, en creusant Tentre-taille, est 
arrêté par le sillon et ne peut entamer le con- 
tour. 

Le graveur cerne également avec le Lurin- 
losange tous les contours intérieurs, de ma- 
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nicre à isoler toutes les lignes en saillie. 
Cela fait, avec des échoppes plus larges il 
enlève tous les blancs entre les lignes tracées, 
en ayant soin de ne pas toucher aux lignes 
noires. Il obtient ainsi la gravure à l'encre 
au moyen d'un tampon; puis, appliquant des- 
sus un morceau de papier de Chine et le 
frottant avec un brunissoir semblable à un 
couteau à papier, il en tire l'épreuve. . 

Pour savoir ce que devient un livre quand 
toutes les scènes principales en sont habile- 
ment saisies et que les personnages appa- 
raissent pour ainsi dire en chair et en os 
aux yeux du lecteur, feuilletons les ouvra- 
ges illustrés que j'aperçois sur cette table : 
l'immortel Gil Bios, de Le Sage ; la Bretagne, 
de Pitre-Chevalier; Rome ancienne et mo* 
de me, les Aventures du chevalier Jaufre et 
de la belle Bnàussende, et le roman de Fiéra- 
bras de votre serviteur. 

Gil blas est, morale à part., le meilleur 
roman du dix-huitième siècle. Il fut à cette 
époque pour la France ce que Don Quichotte 
avait été pour l'Espagne ; car, ayant Le Sage, 
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lerornan n'existait passérieusemenl chez nous. 

Eh bien! voyez comme la crayon de Gi- 
goux traduit ce chef-d'œuvre. 

Ce petit homme enflé de graisse, dont le 
nez épaté et barbouillé de tabac, le triple 
menton et la montagne abdominale, indi- 
quent si éloquemment la douce vie, pourrait- 
il être un autre personnage que Gil Pérez 
d'Oviédo?... A la vue de cet hidalgo long 
et sec, aux cheveux plats, à la moustache 
tourmentée, et de cette bonne senora qui 
n'est plus jeune, mais chez laquelle l'embon- 
point a tout exagéré, est-il possible de ne 
pas s'écrier : Voilà le pauvre écuyer Blas de 
Santillane et sa digne épouse, mère de notre 
héros?... Plus loin, en apercevant cetrabu- 
caire à demi nu, qui mendie au bord de la 
route, avec son tromblon, tandis que la stu- 
péfaction de l'écolier voyageur lutte avec 
Peffroi de la mule arrêtée court, ne vous re- 
trouvez-vous pas dans cette vieille Espagne 
où rien n'est changé, où il n'y a que quelques 
mendiants de moins et quelques ministres de 
plus? . 
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A voir ce chapeau espagnol, si crânement 
jeté sur une tète d'archiduc, et ces cheveux 
d'aventurier flamand , roulant à flots sur la 
cuirasse, on prendrait le seigneur Rolando 
pour un Gonzalve de Cordoue plutôt que pour 
un capitaine de voleurs. Il est vrai qu'en Es- 
pagne on se ressemble de plus loin. 

Que dites-vous de cette lete, horriblement 
grimée? de ce nez formidable qui va rejoin- 
dre un menton de sorcière? Vous nommez, 
en souriant, dame Léonarde, gardienne in- 
flexible du souterrain. Ah ! comme la jeu- 
nesse, en revanche, vit pure et fraîche dans 
Gil Blas et doua Mencia ! Je m'arrête, car il 
faudrait tout citer. Et le corrégidor et ses al- 
guazils, qui ne trouvent plus le héros cou- 
pable après l'avoir dépouillé. (L'air moqueur 
du lévrier de la loi ne semble-t-il pas dire à 
ce juge paterne : Maintenant que le voici nu, 
il doit être innocent!) Et le seigneur Cor- 
cuelo, si plein de révérences et de respects, 
au son argentin des ducats du novice ; et le 
Vieux licencié Sédillo , plongé dans son fau- 
. teuil , les jambes sur un carreau plein de du- 
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vet ; et, comme opposition , la figure jaune 
et maigre du docteur Sangrado , désolé des 
échecs de son système, et non de la mort de 
tous ses malades; et le Biscayen bravache, 
esquisse digne de Jacques Callot ; et la gravité 
espagnole de don Bernard, le patron mysté- 
rieux de Gil Blas ; et la scène chez la cornée 
dienne Arsénié, où Le Sage a vengé trop 
amèrement peut-être les auteurs de son temps; 
où Gigoux, de son côté, après s'être souvenu, 
en faisant le porlrait da Rosimiro , d'un ac- 
leur de nos jours, n'a cherché celui de Laure 
dans aucune de nos coulisses, car il serait 
impossible d'y trouver rien d'aussi parfait ni 
d'aussi gracieux , à moins de se rappeler les 
princesses de la scène dans leur printemps. 

A la vérité, le talent du dessinateur s'est 
appuyé partout sur le talent des graveurs. 
Sans l'habileté de Godard, de Porret, de Bre- 
vière , le bois n'eût jamais reproduit avec 
leur finesse native ces délicieuses fantaisies, 
et les rayons d'un succès nouveau n'auraient 
pas brillé sur l'œuvre de Le Sage. 
. Tel est le rôle que joue dans l'histoire du 
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livre la gravure sur bois; celui de la gravure 
sur cuivre et sur acier n'est pas moins im- 
portant. Ici le graveur n'est plus un copiste 
servile, c'est un intelligent traducteur, comme 
l'ont prouvé une foule d'exemples : le Christ 
aux Anges 9 d'Édelinck; les Batailles d'A- 
lexandre, Y Éducation d Achille, et tant 
d'autres. Telle est la magie du burin dans des 
mains habiles, qu'elle va jusqu'à lutter avec 
le prestige du coloris. 

Il y a trois sortes de gravures en taille- j 
* douce : la gravure à Teau-forte, la gravure 
au burin, et celle qui réunit le burin et l'eau- 
forte. Figurez-vous une minute que je vous 
conduis dans l'atelier de Marvy, le seul 
peut-être que nous puissions opposer victo- 
rieusement à l'Angleterre. Assis sur un (a- | 
bouret à vis , sa table à graver placée de- 
vant une large fenêtre qui s'ouvre au nord, 
vous le voyez devant la planche de mé- 
tal. Cette planche est fixée sur le pupitre au 
moyen d'un mécanisme très-simple, formé 
de coulisseaux et d'écrous à vis. Quand le 
châssis ou cadre en bois blanc sur lequel est 
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tendu un papier de Chine est dressé de façon 
à briser convenablement le rayon lumineux ; 
quand les pointes et échoppes sont apprêtées 
et le miroir qui redressera le dessin mis en 
place, legraveur étend le vernissur sa planche. 

Ce vernis se compose généralement de cire 
vierge, d'asphalte ou bitume de Judée, de 
poix de Bourgogne et de poix de Suède. 
Toutes ces matières fondues ensemble et bien 
amalgamées, on les réduit en boules, qui, 
enveloppées ensuite de taffetas et mises sur 
la planche de métal chauffée préalablement, 
s'y étendent avec rapidité et la couvrent d'un 
enduit qu'on se hâte de teindre en noir. Le 
calque du dessin est appliqué sur cet enduit 
préservateur. L'artiste grave ensuite; et, son 
œuvre achevée, il n'a plus qu'à entourer sa 
planche d'un rebord solide, aûn de retenir 
l'acide destiné à saisir les traits gravés à la 
pointe et à les mordre assez profondément 
pour qu'ils reproduisent le dessin. 

Vous allez voir l'effet que produit ce genre 
de gravure dans les livres les plus sérieux. 
Ouvrons ceux qui brillent, avec leur reliure 
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vert et or, sur le premier rayon de l'étagère. 
Ce sont les ouvrages que je vous citais à l'ins- 
tant : la Bretagne et Rome ancienne et mo- 
derne. 

Du mérite de l'ouvrage de M. Pitre-Che- 
valier et de son succès national et qui dure 
encore, je ne dis rien, le publie ne permettant 
pas, et vous êtes public à cette heure, qu'on 
parle en bien de ses amis. 

Passons donc sur le livre et n'en regar- 
dons que l'habit. Vous commencez par sa- 
luer l'homme immortel que peignit Girodet 
et que Normand a si heureusement gravé. 
Incarnation noble et glorieuse du génie bre- 
ton, Chateaubriand est là comme pour vous 
prendre par la main et vous introduire dans 
ce poétique pays des vieux rochers, des 
ajoncs, de Notre-Dame des Bois et des flots 
mélancoliques. Suivez ces sonneurs aux cha- 
peaux à larges bords et ornés de rubans, 
aux longs cheveux, aux chausses bouffantes 
(bragoiv-braz) , aux grands gilets bariolés, 
aux lourdes vestes dont une grossière brode- 
rie a décoré les bords. Mêlant au son du larn- 
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bourin le bruit nasillard du biniou, ils se di- 
rigent vers ce cabaret , couvert en chaume, 
à la porte duquel Penguilly attache deux che- 
vaux, aussi placides que leurs maîtres. Sous 
les chênes qui ombragent la table extérieure, 
ils vont boire librement au grand air le cidre 
de l'année et deviser des nouvelles apportées 
de la ville par le tailleur. Ne vous sentez- 
vous pas déjà au plein cœur de la Bretagne, 
en jetant les yeux sur cette autre gravure 
de Jacques, toujours d'après Penguilly?... 
Deux hommes, les cheveux au vent, les flancs 
étroitement serrés par une ceinture de cuir, 
disputent le prix de la course devant une foule 
de spectateurs rangés en haie; dans le fond 
s'élèvent quelques chênes rabougris, à tra- 
vers lesquels l'œil se perd sur les plaines nues 
de la pauvre Bretagne, tandis qu'au pied d'un 
arbre du premier plan, dépouillé par la fou- 
dre, des femmes et des enfants, groupés au- 
tour de deux vieillards, attendent, avec le 
calme national , l'issue de la lutte. 

Traversez ensuite les ruines panachées 
d'arbrisseaux du monastère deLandevenek. 
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Jetez un coup d'œil sur ces belles et robustes 
paysannes de Saillé, près Guérande ; sur cette 
gracieuse villageoise de Fouesnant, qni tient 
son enfant par la main, et qui porte le plus 
élégant costume de la Cornouaille; sur cet 
homme de Landivisiau , type admirable du 
Finistère, avec son immense sombrero, sa 
forêt de cheveux, son habit à grandes bas- 
ques, son prodigieux bragow-braz , et celte 
romaine antique, ou pend un écheveau de 
chanvre ; admirez de loin les élégantes co- 
lonnettes de la cathédrale de Nantes, les deux 
pyramides noirâtres de celle de Quimper; 
ces détails si gracieux de Notre-Dame de Vi- 
tré, les deux fines tourelles, la flèche flan- 
quée de clochetons de l'église de Kreisker et 
les bords de la Loire. Ne voyez-vous pas en- 
core cette paysanne de Korlay, qui file à côté 
de son promis et nous fait signe, en tournant 
son rouet, de quitter les vieux monuments 
pour les scènes locales?.. Voici, effectivement, 
les mœurs bretonnes, présentées sous leur 
aspect le plus original et le plus pittoresque. 
Qu'importent un ciel bas et gris, ce pâle 
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soleil, ces déserts de bruyères? La Bretagne 
est un doux pays, où la joie fait rire et 
chanter comme ailleurs, quand il s'agit de 
fête. Regardez plutôt cette ravissante korol 
ou ronde, si vive, si dégagée, si animée, 
qu'on dirait qu'Alphonse Leleux a voulu 
constater l'influence magique du biniou, en 
laissant les danseurs en l'air! Et ce mariage 
que le Bas-Valan, porteur, comme le héros 
des vieux temps, de la branche de genêt, en 
guise de caducée, vient ménager en si grande 
cérémonie avec les parents delà pennerez!... 
Tout vous peint la Bretagne et la Vendée au 
naturel, et vous les met, pour ainsi dire, 
sous les yeux. Les édifices , en effet, les cos- 
tumes, les paysages d'un pays ne se décri- 
vent jamais que d'une manière insuffisante; 
il faut les voir sur place ou sur le papier; 
car, à tout prendre, le plus mauvais dessin 
vaut mieux que les descriptions de Byron. 
Puis, en lisant le récit d'événements vrais, 
on se sent toujours pris du désir de recom- 
poser la physionomie des hommes autour 
desquels ils pivotèrent; si donc le peintre pré- 
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vient ce désir ou le satisfait en ressuscitant 
ces grandes figures de l'histoire, dévorées de- 
puis des siècles ou des années par la tombe , 
il rend un service réel au lecteur, et décide 
souvent le succès du livre. 

Passons également, non sans regret de 
passer si vite, devant la Normandie, livre 
heureux de Jules Janin , ce maître des élé- 
gances françaises, rhagister clegantiarum ; 
n'oublions ni le diable dans cette capitale, 
dont notre ami Bertall a illustré si glorieuse- 
ment les pages, ni le Rabelais de G. Doré, 
ni le Tableau de Paris d'Edmond Texier, 
qui écrit un livre aussi spirituellement, et ce 
n'est pas peu dire, qu'une impression de 
voyage ou un article de journal. 

Saluons enfin d'un adieu sympathique ces 
chefs-d'œuvre des aïeux que redora naguère 
le crayon brisé pour toujours des Johannot 
et des Grandville, et nos publications mo- 
dernes, brodées avec tant de finesse, de ma- 
lice et de goût par Gavarni etCham, qui n'a 
pas laissé, comme on voit, l'esprit de son 
père dans l'arche. 
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— N'oubliez-vous personne? dit le jeune 
Duval en demandant mille pardons de sa té- 
mérité. 

— Pas que je sache, mon ami ! 

— Et Nadar? le fameux Nadar! 

— Il n'a illustré que les têtes de ses contem- 
porains. C'est bien un livre si vous voulez, 
et fort curieux assurément, mais auquel il 
manque le texte. Si un Junius de nos jours, 
Chasles ou Villemot, consentait à le buriner, 
nul n'aurait un plus grand succès que le 
Callot de la rue Saint-Lazare, car il a trois 
diables au corps outre celui de la photographie. 

Mais je reviens à mon propos. 

Dans cette magnifique édition de Rome 
ancienne et moderne que vous avez là, l'il- 
lustration ne tient pas une grande place , 
puisque la tète et la fin des chapitres sont 
seules ornées de vignettes. Mais, en revanche, 
quel gout exquis a présidé au choix et à 
l'exécution de ces dessins!... Comme les at- 
tributs caractéristiques de la Rome des Cé- 
sars et de celle des papes sont placés à propos 
et réveillent heureusement* par la vue d'un 
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marbre, d'un meuble élégant, d'une médaille, 
d'une relique des Catacombes, le souvenir de 
l'époque dans laquelle le texte transporte 
les lecteurs! — Certes, ce n'est pas à moi de 
diminuer le mérite historique et littéraire du 
livre (si mérite il y a) ; mais sans ces orne- 
ments, d'un goût sobre et délicieux, sans ces 
gravures traitées avec soin et ces splendides 
vues de la ville éternelle, l'éditeur n'aurait 
peut-être pas obtenu cet immense succès qui 
se résume, à une époque où la plupart des 
livres ne coûtent que vingt sous , dans une 
vente de dix-huit mille exemplaires coûtant 
chacun vingt francs. 

Il est vrai que si l'éditeur de la Bretagne 
n'avait pas hésité à jeter cent mille francs 
sur cette carte, Furne n'hésita pas davantage 
à exposer pareille somme sur la simple parole 
de l'auteur de Rome ancienne et moderne. 

— Comment ! interrompirent les six frè- 
res, chacun de ces livres a coûté cent mille 
francs?... 

— Et peul-èlre un peu plus, Messieurs; 
mais alors les libraires ne s'effrayaient pas. Ils 
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savaient qu'on doit semer pour recueillir, et 
que le bon grain littéraire rend cinquante 
pour cent. 

C'est ce qui a été parfaitement compris par 
un de vos concitoyens, Jaccottet, qui fait en 
çe moment un révolution, à son profit bien 
entendu, dans Part de publier des livres ù bon 
marché pour tout le monde et môme pour 
l'auteur. Sans cesser de lutter de fécondité et 
d'ardeur contre Michel Lévy, cet autre ar- 
change de la librairie à un franc ; notre adroit 
Provençal et son Pylade, le sage Bourdilliat, 
ont habilement et à point fait appel à l'illus- 
tration. Heureux comme nos millionnaires, • 
ils sont tombés, bien par la faute de certain 
comité de l'instruction publique, sur deux 
chefs-d'œuvre ravissants, lo roman de Fiéva- 

• 

bras et celui de Jaufre et de la belle Bru* 
nissende. Ils ont chargé Doré d'en retracer 
les principales scènes, et le crayon fantas- 
tique de ce Callot moderne s'est surpassé en 
dessinant les paysages les plus étranges, les 
drames les plus poétiques et les plus déli- . 
cieuses fanlaisies qu'ait pu rêver le moyen 

7 
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âge. Aussi, grâce à cet auxiliaire, les deux 
plus belles fleurs du génie romanesque de 
nos aïeux se sont épanouies de nouveau au 
grand soleil de la publicité, non plus seu- 
lement en France, mais en Angleterre, en 
Italie, en Allemagne, en Amérique, et Jaufre 
et Fiérabras ont pris définitivement place 
dans les bibliothèques, l'un à côté de Don 
Quichotte et des Mille et une Nuits, et 
l'autre à côté du poëme de l'Arioste et de la 
Jérusalem délivrée. 

— Je le croirais très-volontiers, dit l'ex- 
cellent M. Duval, car les livres amusants 
qu'un enfant peut lire et une jeune fille, ne 
poussent pas dans les bruyères : mais re- 
venons à nos moutons ; si je ne me trompe 
cette fois, l'histoire de notre livre est finie; 
je ne comprends pas effectivement ce qu'on 
peut ajouter encore. Nous l'avons vu écrire, 
imprimer, brocher, annoncer, louer, relier, 
illustrer... 

— Eh bien ! comme a toute période de 
grandeur succède une période de décadence, 
il s'agit en ce moment de le voir dans les 
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mains du libraire de province, — du commis- 
voyageur, — du colporteur, — de l'étala- 
giste, — du libraire au rabais, — et enfin 
du bouquiniste. 
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VI 

Le libraire de province. — Cumul de l epicerie et de la 

littérature Rhétoré, de Montauban. — Inconvénient 

de l'esprit chez un libraire. — Anecdotes. — Napoléon 
et Y Histoire du Quercy. — L'assiette bleue. — Le fusil 
d'honneur. — Le commis-voyageur. — Un exploit de 
Gaudissart. — Comment M. Thiers promettait des mil- 
liers de places sans le savoir. — Le colporteur. — Son 
portrait. — Ses habitudes. — L'étalagiste. — Le bou- 
quiniste et le bouquineur. — Histoire de Boulard et de 
ses neuf maisons-bibliothèques ; sa mort et son convoi. 
— Dernière étape. — Le livre chez l'épicier. — Comment 
les auteurs font fortune, et comment ils se ruinent. — 
La Californie littéraire. — Byron, Walter Scott, Cha- 
teaubriand, Thiers, Dumas, Scribe, Lamartine, etc. — 
Conclusion. 



Vous connaissez le libraire de province : 
celte dernière profession est ordinairement, 
excepté dans les grandes villes, la moins sé- 
rieuse occupation de celui qui l'exerce. En 
Normandie, il vend d'abord de la toile et des 
merceries, puis des livres , comme objet de 
luxe. Liquorisle dans l'est, limonadier ou 
brasseur dans le nord, débitant de tabac dans 
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le centre, et marchand d'images dans l'ouest, 
le libraire cumule assez souvent, dans le midi, 
en se livrant avec la môme ardeur au commerce 
de la papeterie, de l'épicerie et des œuvres 
intellectuelles. Très-rares sont, je vous le 
jure, ceux qui font exception ; quand on en \ 
trouve, ils ont les cheveux blancs , et mé- 
ritent, par leur constance, une mention ho- 
norable. Il en est pourtant; oui, je connais 
un de ces phénix, vieilli sous le harnais et 
qui mourra, comme le dernier sénateur, sur 
la chaise curule. Tout chez lui porte le cachet 
littéraire, tout, jusqu'au nom. Il s'appelle 
Rhétoré, et habite, pour son malheur, la plus 
délicieuse, mais la moins studieuse des villes, 
Montauban en Quercy. Entrez dans son ma- 
gasin, dont le vitrage, tapissé d'affiches, est 
illustré de tous les noms contemporains, qui 
brillent là comme des vers luisants sur la 
prairie déserte, et vous êtes certain d'y 
rencontrer, rangés avec art, souillés de 
poussière, la plupart des chefs-d'œuvre de ce 
siècle, à côté desquels notre livre ira s'en- 
sevelir; car c'est une lutte héroïque et su- 
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blime entre le courage du libraire et l'indif- 
férence des lecteurs : l'un ne se lasse pas 
d'acheter, et les autres s'obstinent à ne rien 
lire. Il est vrai que le libraire dont je parle 
ne peut s'en prendre qu'à lui-môme de son 
propre malheur; il a tant lu et tant vu depuis 
soixante ans, que sa mémoire est devenue 
une encyclopédie. Aussi qu'arrive- t-il? Quand, 
par miracle, il se présente un acheteur, nions 
Rhétoré est si ravi , il l'accueille avec une 
histoire tellement piquante, tellement bien 

- 

contée, qu'après l'avoir ouïe, le client ne 
peut désirer mieux et n'a plus envie de lire. 
Je le sais par ma propre expérience. En- 
traîné un jour par le désœuvrement dans sa 
vieille librairie, j'allais lui acheter Y Histoire 
du Consulat. Le nom de Napoléon ayant na- 
turellement ouvert l'entretien , mon homme 
s'écria : 

— Voyez-vous ce livre, Monsieur ? 

— L' Histoire du Quercj? parfaitement. 

— Eh bien! l'Empereur me l'a marchandé. 

— L'Empereur! 

— Napoléon I er lui-même. 
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— Comment! il est venu ici? 

— Le 29 juillet 1808. Il était arrivé à Mon- 
tauban avec l'Impératrice, à une heure du 
malin. Toules les maisons étaient pavoisées 
de drapeaux, ornées de festons et de couron- 
nes de verdure en l'honneur du héros , de 
l'invincible. On voyait dans toutes les rues 
son buste couronné de lauriers; son nom, 
son chiffre, ses victoires se trouvèrent tracés 
en caractères divers, et comme par magie, 
au fronton des édifices religieux et civils!... 
Ah! Monsieur, quelle nuit! Personne ne s'é- 
tait couché, la ville entière était sur pied. 
Seul, j'étais là dans ce coin, épousselant un 
exemplaire de VÊgyptiade , poëme épique, 
composé par un condisciple d'Ingres, et dont 
je voulais faire hommage au grand homme, 
lorsque deux acheteurs se présentent tout à 
coup. Il n'y avait pas à s'y tromper, c'étaient 
deux étrangers: l'un, assez grand, portait 
une lévite bleue; l'autre, gros et court, une 
redingote grise. 

— Avez-vous l'histoire de votre pays? me 
dit ce dernier brusquement... Je m'empres- 
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sai de lui offrir les trois volumes que je viens 
de vous montrer- 

— Voyons, murmura-t-il en se parlant à 
lui-même, si je trouverai là l'histoire de ce 
plat cassé!... 

— Vous voulez parler de l'assiette bleue 
dans laquelle on a servi le consommé de ce 
matin à l'Empereur? m'écriai-je involontai- 
rement. 

— Savez-vous, demanda-t-il, ce que cela 
veut dire ?... 

A ces mois jetés d'un ton J>ref, j'allais ré- 
pondre avec détail, quand mes yeux se por- 
tèrent par hasard sur une paysanne arrêtée 
devant mon magasin, et qui regardait avec 
anxiété dans la direction de la Préfecture. 
Je ne fus pas fâché de montrer à l'étranger à 
quel degré d'intelligence en étaient arrivés 
les campagnards montalbanais; et faisant si- 
gne à cette femme d'entrer : 

— Racontez à Monsieur, lui dis-je, l'his- 
toire de l'assiette bleue qu'on a portée à l'Em- 
pereur... 

— Ce ser^ bientôt fait, répondit-elle. « Dans 

7. 
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« les autres lemps, sur ces coteaux couverts 
a de vignes, que vous voyez là-bas, vivait 
« un brave homme appelé Signoret. Signo- 
« ret était le plus riche du Fau, et jamais 
« il ne fermait sa porte à personne : ha- 
« bits de drap et habits de toile étaient les 
« bien-venus chez lui. Un soir, il reçut la 
« visite d'un officier qui prétendait s'être 
« égaré à la chasse. Il lui fit quitter ses habits 
« mouillés, lui prêta son meilleur chapeau, sa 
« grande veste des dimanches, ses culottes 
« de tiretaine, ses gamaches de cuir, et lui 
«donna à souper et à coucher, comme lui 
« seul ou M. le curé auraient pu le faire. Le 
« lendemain, il le remit, après déjeuner, dans 
« sa route, et lui offrit même quelques écus 
« de Bordeaux; car il voyait bien, aux trous 
ci de ses habits, que son hôte n'en avait pas 
« les poches pleines. En parlant, l'officier lui 
« serra la main, et lui conta qu'il avait un pa- 
« rent à Paris dont il serait un jour l'héri- 
te tier... 

« — Aussi, lui dit-il en riant, si jamais tu 
« as quelque affaire, viens dans le palais du 
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« roi et demande Henri le chasseur, lu t'en 
« retourneras content. 

« — Signoret y alla, Monsieur, cinq ou 
«six ans plus tard. II demanda l'officier; 
« mais jugez s'il eut peur en voyant que c e- 
« tait le roi de France! » 

— Henri IV! dit l'acheteur de V Histoire 
du Querc)\ 

. —Oui, mon cher Monsieur, repris-je alors 
moi-même, — continua Rhéloré. Le paysan 
•voulut être consul de Mon tau ban, et il revint 
avec le chaperon rouge et noir sur 1 épaule. 
Or, cette assielte bleue est celle... 

— Dont le Béarnais s'est servi , acheva 
l'homme à la capote grise ; tant mieux, j'aime 
ce bon roi. 

— Plût à Dieu, s'écria la pauvre paysanne, 
qu'il vécût encore ! 

— Pourquoi cela? interrompit brusque- 
ment l'étranger. 

— C'est, dis-je alors, que cette infortunée 
avait, dans l'armée d'Italie, un fils qu'elle a 
perdu... * 

— Un fils dans l'armée d'Italie! Son nom 
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et son grade? demanda l'acheteur à la pay- 
sanne. 

— Jean Labruyère, sergent dans la 2 e com- 
pagnie de grenadiers de la cinquième demi- 
brigade d'infanterie. 

— Qui, à l'affaire du 29, devant Mantoue, 
poursuivit la capote grise, prit à lui seul une 
pièce dç canon, qui franchit un des premiers 
les redoutes sur la gauche de Trente, et qui 
passa aussi un des premiers la Brenta , en 
faisant plusieurs prisonniers; je m'en sou- 
viens, c'était un brave et il reçut un fusil 
d'honneur. 

— Le voilà, Monsieur! 

— Donne par le général Bonaparte, c'est 
bien cela! Et votre fils est mort?... 

— A Florence, de ses blessures. C'était 
mon unique soutien, car je suis veuve... 

— Ne pleurez pas, bonne femme! reprit 
l'étranger; l'Empereur vous accorde une pen- 
sion de trois cents francs. Vous entendez, 
Duroc, dit -il à son compagnon; qu'elle en 
touche une année d'avance ! •• 

— Alors seulement, acheva le vieux li- 
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braire, je sus que c'était Napoléon en per- 
sonne qui avait marchandé mes volumes. Et 
marchandé est le mot! Il arrivait en effet à 
la Préfecture avant que je ne fusse revenu à 
moi , et il partit comme tous les autres — 
sans rien acheter. 

Voilà le destin réservé le plus souvent au 
livre chez le libraire de province. 

Un aussi triste résultat et la froideur crois- 
saute du public départemental décourage- 
raient les gens les mieux trempés. Il n'y a 
qu'un homme capable de braver ces deux 
obstacles, c'est le commis-voyageur ! Cuirassé 
d'amour-propre, de confiance en ses propres 
forces et de mépris pour la province en gé- 
néral, le commis-voyageur part avec son li- 
vre, certain qu'après avoir livré des combats 
terribles, il finira par triompher, et que le 
provincial restera sur le champ de bataille. 
Voulez -vous savoir comment il procède? 
Écoutez cette confidence d'un héros du genre, 
l'illustre Gaudissart, qui a pris pour secré- 
taire notre meilleur peintre de mœurs, Ho 
noré de Balzac. 
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— À Blois , j'ai eu une querelle à table 
d'hôte, à propos des journaux et de mes opi- 
nions. J'étais à manger tranquillement à côté 
d'un monsieur en chapeau gris qui lisait les 
Débats. Je me dis en moi-même : il faut que 
j'essaye de mon éloquence. Et je me mels à . 
l'ouvrage, en commençant par lui vanter son 
journal; de fil en aiguille, je me mets à do- 
miner mon homme en lâchant les phrases à 
quatre chevaux. Chacun m'écoutait, et je vis 
un homme qui avait du juillet dans les mous- 
taches, prêt à mordre au mouvement. Mais je 
ne sais pas comment j'ai laissé mal à propos 
échapper le mot ganache. Bah ! voilà mon 
chapeau conservateur, mon chapeau gris, 
mauvais chapeau du reste, un lyon moitié 
soie, moitié colon, qui prend le mors aux 
dents et qui se fâche! Moi je ressaisis mon 
grand air et je lui dis : Ah çà, Monsieur, vous 
êtes un singulier pistolet. Si vous n'êtes pas 
content, je vous rendrai raison. Je me suis 
battu en juillet. 

— Quoique père de famille, me dit-il, je 
suis prêt à... — Vous êtes père de famille, 
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mon cher Monsieur, lui répondis-je, auriez- 
vous des enfants? — Oui , Monsieur. — De 
onze ans? — A peu près. — Eh bien ! Mon- 
sieur, le Journal des Enfants va paraître : 
six francs par an, un numéro par mois, ré- 
digé par les sommités littéraires; un journal 
bien conditionné, formant collection; papier 
solide, gravures de nos meilleurs artistes, de 
véritables Jude, dont les couleurs ne passe- 
ront pas! Puis je lâche ma bordée. Voilà un 
père confondu ! La querelle a ûni par un abon- 
nement ! » 

Tous les moyens sont bons aux émules de 
Gaudissart. Il en est qui poussent la ruse 
jusqu'à ses dernières limites: tels que le vé- 
téran dont on me parlait ce matin, par exem- 
ple! Chargé du placement de Y Histoire de la 
Révolution, pendant que M. Thiers était pré- 
sident du conseil, il voyageait bravement au 
nom du ministre lui-même, mettant dans sa 
bouche une supplique des plus humbles et 
des plus pressantes, et s'engageant toujours 
en son nom à proléger tous les solliciteurs 
de places. Jugez s'il rencontra des acheteurs! 
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Du cabriolet de ce chargé d'affaires de l'in- 
dustrie parisienne, le livre tombe ensuite dans 
la balle du colporteur. C'est encore une dé- 
chéance. Le voilà condamné à lever inutile- 
ment le marteau de fer des propriétaires ru- 
raux, marteau moins dur que leur cœur aux 
productions intellectuelles. Il faut qu'il erre, 
feuilleté sans respect et marchandé avec mé- 
pris, de la boutique des villages aux ateliers 
de l'ouvrier et sous le toit de chaume des 
fermes. Qui Tacheté? qui daigne lui sourire 
encore et l'accueillir avec amitié?... Ce mé- 
decin de -campagne, ami du malheur et père 
des pauvres, qu'il délassera de sa rude vie 
dans les longues soirées d'hiver ; cet ouvrier 
intelligent dont l'esprit en friche, faute de 
culture, peut donner, si on l'ensemence, une 
bonne moisson; cet ancien soldat, qui ap- 
prit à lire au régiment et ne souhaite rien 
tantque d'avoir des livres; ce pauvre insti- 
tuteur primaire, quand il a eu le courage et 
le temps d'épargner sur le nécessaire : voilà 
les clients du colporteur. Et malgré les re- 
buts et les peines dont il abonde, ce métier 
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est exercé néanmoins avec une gaieté qui 
fait envie. Jeune, leste et vif ordinairement, 
le colporteur, qu'il vienne des prés en fleur 
de la Normandie ou des coteaux de la Gas- 
cogne, respire la santé, l'indépendance et 
Tinsouciance aventureuse du bohème. Vous 
le rencontrez au printemps par les chemins, 
gazouillant ses refrains comme le pinson, ou 
abrité au pied d'un saule et attendant philo- 
sophiquement la fin de fondée matinale. 
Vous le trouverez à l'entrée de la nuit au 
milieu du hameau, offrant à l'admiration des 
paysans les portraits grossièrement enlumi- 
nés de Napoléon et des douze Apôtres ; puis, 
dès qu'il s'est emparé de l'attention publique, 
étalant par terre les exemplaires souvent dé- 
pareillés de notre livre, vous l'entendez qui 
sollicite l'acheteur à travers les vitres du ca- 
baret, et il ne vient ni à votre pensée ni à la 
sienne un souvenir reconnaissant pour l'au- 
teur auquel cet enfant des chemins doit le 
travail et l'existence. 

Cet oubli, involontaire toutefois, le colpor- 
teur étant franc et bon par nature, n'appro- 
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che pas de l'ingratitude de l'étalagiste. Ce li- 
braire marron saisit le livre quand le public 
en a pour ainsi dire oublié le titre , et lui 
inflige toute sorte d outrages. Le moindre con- 
siste dans ce mariage de Mézence qui unit 
les morts aux vivants. Pauvre livre! pauvre 
auteur! les voilà exposés au pilori de l'étala- 
giste, dans quelque passage ou sur les bou- 
levards, à côté de la Cuisinière bourgeoise, 
des Manuels Roret et des réclames d'un den- 
tiste. Si l'égalité est impossible dans une des 
choses de ce monde, c'est pourtant dans les 
œuvres de l'esprit! Confondre toutes les pro- 
ductions intellectuelles et les courber sous 
le même niveau, n'est-ce pas remonter à la 
barbarie? 

Mais que dire du libraire au rabais? Le 
livre est tombé, après la faillite, dans les 
mains de celui-ci; malheur trop commun de 
nos jours, grâce à la concurrence des feuil- 

* 

Jetons quotidiens et à certains spéculateurs, 
qui vendent de la boue délayée dans l'encre, 
et tiennent boutique de bêtise et d'immoralité, 
afm de tuer, pour s'enrichir, l'honneur et le 
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bon sens en France. Sur ces exemplaires, 
déshonorés par le marteau du commissaire- 
priseur, le libraire au rabais s'abat comme 
un oiseau de proie; il les emporte dans son 
antre, et là, l'infortuné livre perd jusqu'à son 
nom; il devient bouquin, et ne sort de ces 
greniers peuplés de rats, que pour aller subir, 
sur les quais, l'inclémence des saisons. 

Alors il fait vivre le bouquiniste, croque- 
mort médaillé de la librairie. 

De même que le goujon appartient, par 
droit de conquête, au pêcheur à la ligne, son 
confrère du bord de l'eau, de même le bou- 
quineur est la pêche et la propriété du bou- 
quiniste. A de très-rares exceptions près, ce 
dernier se rapproche, par l'intelligence, du 
poisson de la Seine. 

Vous auriez peine à me croire si je vous 
contais quelques traits du célèbre Boulard, 
le roi des bouquineurs. Ancien tabellion, 
Boulard avait quitté le notariat pour s'aban- 
donner librement à son innocente manie. Dès 
le point du jour (et, de peur d'être trompé, 
il avait pour pendule un coq), Boulard se 
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précipitait dans les rues désertes, affublé 
d'une houppelande à huit poches, véritables 
abîmes. Cequ'il entrait de bouquins là-dedans 
était effrayant. Pour regagner le logis, il 
fallait que Boulard prît un fiacre, encore le 
cocher voulait-il double course, et ne l'ad- 
meltait-il dans sa voiture qu'en tremblant 
pour les ressorts. Boulard se débarrassait de 
son fardeau, repartait joyeux, et revenait 
heureux, bardé de pied en cap de livres. Il 
en emplit de la cave au grenier sa maison 
d'abord, puis sept autres, qu'il acheta suc- 
cessivement à cet effet. Ses héritiers et les 
bouquinistes se ruinaient en neuvaines, les 
uns demandant à tous les saints qu'ils dai- 
gnassent donner un plus grand bonheur à 
Boulard, celui de la vie éternelle; les autres 
priant au contraire pour qu'il vécût plus de 
cent ans : les premiers furent exaucés. La 
veille du jour où il allait acheter sa neuvième 
maison, il gonfla si bien les poches de sa 
houppelande monstre, que pas un fiacre ne 
voulut se charger de lui. Plutôt que de se 
séparer pour un instant de ses bouquins 
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chéris, il essaya de se traîner vers ses foyers, 
où il ne parvint que le soir, inondé de sueur. 
On voulut l'empêcher d'aller ranger lui-même 
les bouquins dans la cave de la dernière et 
seule maison où il restât un coin libre encore; 
mais il n'écouta personne, et gagna une 
fausse pleurésie qui l'emporta. Tous les bou- 
quinistes prirent le deuil; on ne voyait à son 
convoi que des figures reliées en parchemin; 
et, le cortège, étant passé par hasard devant 
une maison où se faisait une vente de livres, 
s'arrêta spontanément, comme pour rendre 
un suprême hommage â la mémoire du plus 
zélé des bouquineurs. 

Des étalages du quai et des noirs réduits 
de Témule de Boulard, le bouquin tombe 
dans les balances de l'épicier en détail, puis 
enfin sous le crochet du chiffonnier. Ce 
dernier en réunit les premiers éléments et en 
ramasse les débris, sans se douter du che- 
min fait par ces feuilles avilies, qu'il pique 
avec tant de dédain, à la lueur de sa lanterne; 
c'est la dernière vicissitude de la destinée du 
livre... 
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moi, leur parole. Nous payerons largement 
son apprentissage. 

— Lancez-vous donc dans la carrière, im- 
pétueux jeune homme, dis-je alors en m'a- 
dressant à mon jeune ami; quant à moi, qui 
vous accompagne de mes vœux sincères, 

■ 

afin de conserver le souvenir de l'hospitalité 
de l'Ariége et de cette bonne soirée, je vais 
noter, avant de me coucher, tout notre bavar- 
dage, que je publierai quelque jour, en l'in- 
titulant : Histoire d'un livre. 



fin. 
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